





१५. 


““वल्कभ सिद्धाथं की कहानियां आज के आदमी की 
जिन्दगी उभर रहे सांस्कृतिक; आधिक, सामा- 


निक ओर राजनीतिक संत्रासों की कहानिया है 


अपमान ओर आत्म-दमन के प्रति आक्रोश ओर 
विद्रोह ही आज के समूचे ऊेखन का स्वर है ओर 
यह्‌ स्वर वल्लभ सिद्धार्थं की कटहानियोंमेभी 
बख.वी सुना जासकतारहै... 
वल्लभ सिद्धाथे ने अपनी रचनाशीलता के लिए 
तल्खी भौर वेवाक बयानी का सहारा ल्या है। 
यही कारण है कि इनके पात्र अपने व्यवितको 
समय से जोड़ सके हँ ओौर फ़ सलाकुन स्थितिं 
पदा करने की मानसिक भरुमिका तैयार करते है... 
वल्लभ सिद्धाथं ने अपने लेखन के माध्यम से आज 
के आदमी की सामाजिक, राजनीतिक, आधिक 
ओर सांस्कृतिक ल्ड़ाईमें समानरूपसे हिस्सा 
लिया ह । इन कहानियों का आंतरिक सत्य है-- 
एक साथंक लड़ाई की रचनात्मक तैयारी 1*“ 
--कमलेषट्वर 
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बल्लभ सिद्धाथं की कहानियां 


बल्लभ सिद्धाथं की कहानियां आज के आदमी कौ जिदगी मे उभर 
रहै सांस्कृतिक, आधिक, सामाजिक ओर राजनीतिक संत्रासों की कहानियां 
है । ये कहानियां “भोगे हुए यथार्थं" कौ व्यवितिगत सीमाभों से निकलकर 
उस यथार्थं के व्यापक ओर अनुभवऽसिद्ध स्वरूप की समकालीन भथेवन्ता 
को उजागर करती हँ ओर आम आदमी की तकलीफ़ के प्रति लेखकोय 
ईमानदारी ओौर संबद्धता को भी। 

वल्लभ सिद्धार्थं की कहानियों मे एक गहरी मेलोडी भौर कचोट है । 
ये समयमे व्याप्त छल ओर बौद्धिक खोखलेपन की ही तसवीर नहीं 
खींचती, अपितु जड़ हो गए मूल्यों के नीचे दवी विकृत मानसिकतासे भी 
परदा हटाती हैँ । व्यक्तिगत अपमान ओर अ।त्मके दमन का एक लम्बा 
सिलसिला ही इन कहानियों का आधार है । इस अपमान ओर दमन के 
प्रति आक्रोश ओर विद्रोह ही आज के समूचे लेखन का स्वर है ओर यह्‌ 
स्वर बल्लभ सिद्धाथं की इन कटहानियो मे बखूबी सुना जा सकता है । 

आज की तेज रफ्तार जिदगी के अस्पष्ट मौर घुटन भरे माहौल में 
शिल्प या पच्चीकारी को बौद्धिकं अय्याशी के अतिरिि्ति भौर कु नहीं 
कहा जा सकता । आज का कथाकार जितना ही इससे बचता है, उतना ही 
सही जिदगी के नजदीक पहुंचता है । बल्लभ सिद्धाथं ने अपनी कहानियों 
को इससे बचाया है, ओर अपनी सचनाशीलता के लिए तल्खी भौर बेवाक- 
बयानी का सहारा लिया है । यही कारण है कि इनके पात्त अपने व्यक्ति 
को समय से जोड़ सके है ओर फंसलाकरुन स्थितियाँ पैदा करने की मानसिक 
भूमिका भी तैयार करते है । 
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कोई भी बात अपने अर्थोके कारण छोटीया बड़ी होती है ओौर जव 
तकं लेखक उन अर्थो से स्वयं को सम्बद्ध नहीं करता, तव तक रचनाशीलता 
बाज स्थिति में ही रहती दै । लेकिन बल्लभ कौ ये कहानियां सृजन के 
विस्फोटक ददं को पहचानती हैँ गौर यही पहचान इनके पात्रों मे तकलीफ़ 
से जृक्लने का साहस ओर आत्मविश्वास पैदा करती हैँ । इसी आत्मविश्वास 
के सहारेवे समय की जंग लगी चेतना के एक-एक जोड़ पर चोट करते 
चले जाते हैं । 

वल्लभ सिद्धां ने भपने लेखन के माध्यम से आजके भदमीकी 
सामाजिक, राजनीतिक, भाथिक ओर सांस्कृतिक लडाईमे समानरूपसे 
हिस्सा लिया है । इन कटहानियों का ञान्तरिक सत्य है एक सार्थक लडाई 
की रचनाटमक तैयारी । 

रचनात्मकता ओर मानसिकता के निर्माण--दोनों टी स्तरो पर 
बल्लभ सिद्धार्थं की कहानियां मक्रिय ओर सजग है, बिना किसी नारेबाजी 
ओर दिखावटी हलचल के ) 
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उस समय घरमे क्िसीने, यहां तककिमांँने, भीउस घटना को 
उतनी गंभीरता से नहीं लिया था । सवने रसोई के बगल की खपरल वाली 
कोठरी के किवाड़ों के खुलने ओौर वंद होने को कु कौतुक ओर दर्यां से 
देखा था ओर इसे भी जित्ते की दूसरी तमाम रीरजिम्मेदार हरकतों की 
तरह मान कर आया-गया कर दिया था । जीने कौ सीद्ियाँ चते हुए दादा 
रोलिग की टेक लेकर एक जगह टठिठ्कं कर खड़े हो गये थे गौर किवाडों 
की हिलती हुई सकल कौ तरफ़ हिक्रारत से देखने लगे थे। माँ को खुटका 
हभा था । वह नहीं चाहती थी कि सारा दिन शांति से गुजर जाने के बाद, 
इस समय कोई अग्रिय घटना घटे । ““जित्ते दै" ` “सुबह से कुं खाया-पिया 
नहीं । मँ जाकर देखती हूं ?'' उन्होने अटक-अटक कर कहना शुरू किया 
था । “(तुम्हारा खाना ऊपर ही भेज दूँ ? एं?" साफ़ था, वह स्थितिको 
बचा ले जाना चाहती थीं । 

एक वार उनको तरफ़ नाराजी से देखकर दादा ने मुँह फिरा लिया 
था । ““मृज्ञे भूख नहीं । एसे घर में भूख लग भी कैसे सक्ती है ?"" 

माँ के चहरे पर ढेर-सा अपराध-भाव धिर आया था । जसे घर मे आये 
दिन जो घटता रहता है, उसके लिए एक वही जिम्मेदार हों । 

“अभी लडका ही तो है । नया खून ! नौकरी जाने का सदमा उसे 
वर्दार्ति नहीं हो पा रहा है । धीरे-धीरे सब टीक हो जायेगा, देख लेना 1” 
उन्होने सं भल-संभलकर कहा था । 

मुंह की कड़वाहट को भीतर निगलते हुए दादा ने पेशानी की सलवटे 
सहलाई थीं । “लड़के ओर भी बहुत देवे है, बताये नदीं जाते । एक हमारे 
साहबजादे है...“ 

“खाना ऊपर ही भेज दू १ मां ने प्रसंग को सायास काट देना चाहा 
था। 
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““कहा नही, भूख नही मुज ।'' दादा ने वितृष्णा से कहा था गौर कुतं 
की जेव से बीडी निकाल कर माचिस की तीली धिसी थी । तीली की ज्ञप- 
कती रोशनी मे उनका बेतरतीव मृदो ओौर सुरियो वाला चेहरा वेहद 
विकृत भौर भयावना लगा था ! कु देर तक वह वहीं खड़े-खड़े धुआं खींचते 
ओर उगलते रहे थे । फिर सबकी तरफ़ घृणा से देखकर बड़वड़ाते हुए 
सीदियां चढने लगे थे । फिर उनके अटारी में पहुंचने पर स्विच आंन करने 
की हल्की-सी आहट आई थी । खिड़की से आने वाली रोशनी का बेडौल 
चकत्ता रोज की तरह दालान की मेहराव से आ चिपका था। 
कुछ देर वाद अपने कमरे से महेश ने आवाज दी थी, “दूध भेज देना 


< 


मां। 

सुधा, जो शायद दसी का इंतजार कर रही थी, दध का गिलास लेकर 
चूपचाप चली गई थी । माँ ने अपने आपको वेहद असहाय, डरा हा महसुस 
किया था ! जसे उन्हें किसी आसन्न खतरे के सामने अकेला छोडकर सव 
एक के बाद एक उनके पास से अनुपस्थित होते जा रहे हों । 


वह शुरू आसाद्‌ कौ एक रात थी । दुपहर को घड़ी भर के लिए थोडी 
बंदे गिरी धीं ओर फिर वही काच की तरह चमकने वाली धूप निकल आई 
थौ । अपनी-अपनी छतों पर मौसम की उमस के कारण पसौना-पसीना हुई 
देह को पंखा ज्ललते हुए सब टोह्‌ लेते रहे थे कि अभी अगनसे किवाड़ोके 
खुलने की आहट आयेगी ओर जित्ते सिर ज्लुकाये हुए सी दिं चढकर तिखंड 
पर बनी बरसाती मेँ अपनी चारपाई पर जाकर लेट रहगे 1 

काफी रात गये, सवके सो जानि पर, मां दवे पांव सीदियां उतर कर 
नीचे आई धीं ओर धीमे-से कोठरी के क्रिवाड़ थपथपाने लगी थीं । “जित्ते, 
किवाड खोल वेटा..-“ 

भीतर से कोई आहट नहीं आई थी । कुछ देर तक उसी. तरह्‌ खडी 
रहने के बाद मां क्रिवाड़ कौ दराज से आंख सटा कर भीतर देखने लशी थीं । 
जीरो पावर की रोशनी मे जित्तं खरहरी खाट पर अचेत पड़ हुए थे । उनकी 
दोनों वहि सिरहाने वाली पाटी कौ तरफ़ फली हई थीं । पजामे के दोनों 
पायते सिकूड कर घुटनों तक लौटे हृए थे जर पिडलियों तथा हाथों पर 
डोरियों कौ तरह उभरी हई नीली नँ रानों के वीच कमरे की मद्धिम 
रोशनी मे साफ़ चमक रही थीं । सास लेते ओर छोडते समय उनका गला 
कृष्टं कौ गरारी की तरह्‌ देर तक खरखराता रहता था ओर प्षीने से तर- 
बतर धंसी हुई छाती धौकनी को तरह ऊपर-नीचे होती थी । उनके सिर के 
बाल सूखी हुई घास कौ तरह खड़े थे मौर बढी हुई दादी के बावजूद आंखों 
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के गदे काफी गहरे ओर साफ़ दिखते थे । उनका मुंह खुला हुआ था । टोठ 
के कोने से वहने वाली राल उनकी बनियान को भिगोती हई फ़शं पर एक 
गढ में पतली लेई की शक्ल मे इकट्‌ढी होती जा रही थी । 

"“जित्ते.."' माँ ने पहले स कुछ तेज, मगर दवी हुई आवाज मे पुकारा 
था। 

छत से खाटके चरमराने ओर किसी के चलने की आहट आयी थीं । 
माँ ञ्चपटकर जीने के अंधेरे में दुबक कर खडी हो गयी थी, जसे चोरी करते 
हुए पकड़ जाने के उर से । कोई पानी पीने उठा था, शायद दादा ! फिर 
चलने ओौर खाट के चरमराने की आवाज आयी थी। माँ कुछ देर तक वहीं 
खड़ी-खड़ी टोह्‌ लेती रही थीं । फिर आंगन कौ वत्ती वुज्ञा कर क्रिवाडों के 
पास आ खडी हई थीं। 

जित्ते करवट छोडकर चित्त लेट गये थे । उनके दोनों हाथ निरीह 
मद्रामेे खाट कौ दोनो पायियोंसेन्लूल रहे थे। अधघखुली पलकों से उनकी 
वड़ी-वड़ी पुतलियां कचि की गोलियों की तरह चमक रही थीं । मह्‌ अव 
भी खोह्‌ के मुहाने की तरह आधा खुला हुआ था ओर होठो से बहने वाली 
राल गदेन से होती हुई वनियान को भिगो रही थी । मां बेहद डर गयी थीं 
उन्हें लगा था, यह्‌ उनका कोख जाया बेटा न हो कर, कोई नितांत गर 
आदमी है । उन्हें महसूस हुजा था, जसे उस उमस ओौर सन्नाटे भरी रातमें 
घरके हर अंधेरे कोने में कोई भयंकर षडयंत्र रचा जा रहा हो । उनके वहाँ 
सेवते ही कहीं से कोई रोयेंदार खुख्वार हाथ हवा में प्रकट हो जायेगा 
भौर उसकी मजघ्रूत उंगलियां जिन्त कौ पतली गरदन के ऊपर कसने लगेगी । 
सव लोग अपनी-अपनी जगह इसी तरह बेहोश सोते रहगे । 

“जिन्त ..-जित्ते ...वेटा जिन्त ...भद्या... उन्होने थरथराती 
ञावाज में फिर पुक्रारा था। उनका हाथ इस बुरी तरह से कापि रहा था, 
कि बहुत संभालने पर भी उंगलिो मे फंसा हुआ दूध का गिलास तीन-चार 
वार छलक .गया था । ऊंचौ-ऊंची दीवारों वाला वह आँगन उन्हे इतना 
संक्रा भौर भयावना इससे पहले कभी नही लगा । 

"दूध पीले बेटा. ..जित्तं ..-*' कहने के लिएमाँको काफी साहस 
जुटाना पड़ा था । दराज से फिर आंखें सकर उन्होने तीन-चार बार गले 
का थक्‌ भीतर घुटका था। 

“जित्ते. - भया ! ” माँ जबरदस्ती अपनी चीख रोकने की कोशिश से 
कह्‌ गयी थीं । उसे एेसा लगना शुरू हो गया था किं अब जित्ते कभी तही 
जा्गेगे । 

किसी को नहीं मालूम, मां कितनी देर वहौ सकते की हालत मे खरी 
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रही थी । फिर हाथ का दूध तुलसी-घस्ये मे गिरा कर चुपचाप सीदियाँ 
चदुकर अपनी खाट पर आ लेटी थीं \ 

पिद्धवाड के विशाल पीपल के पत्ते हवा में सरसराते रहे थे । कृष्णपक्ष 
अष्टमी की फीकी चादनी दूर-दूर तक फली मोहल्ले की इमारतों पर मैले 
चिथडों की तरह फडफडाती रही थी । कुच देर वाद गली के भैरोजी वाले 
मंदिर के चवूतरे पर सोने वाला मरियल कत्ता अजीव-से भयावने स्वरमें 
रोनि लगा था। माकी इच्छा हुई थी कर पास में बेखवर सोये हुए दादा को 
घुटने से पकड़ कर जगा देँ । उनका मन जाने कैसा-कंसा हो रहा था ! पर 
तभी कुत्ता चूपहो गया था 1 बड़ी रात तक माँ अपनी चारपाई पर वेचैनी 
से करवटे बदलती रही थीं । खो मे पड़ गये तिनके कौ तरट्‌ एक अदून्ञ- 
सा खटका सारी रात उनके मन में किरकिराता रहा था। 


रिक्शे वाले को किराया चुका कर बैठक भे घुसते ही जितत कौ नजर 
दादा पर पड़ी थी । उन्हें उस तरह से अपनी ओर देखत पाकर वह्‌ थोडे-से 
अव्यवस्थित हुए थे 1 

“रिदचमेट---"' उन्होने संक्षेपमें कटा था ओर सिर ्षुका कर पैरके 
अंगूढे से फशं को कुरेदने लगे थे। इसके पहले भौ वह अपने पत्र मे लिख 
च्‌केयेकिद्छटनी होने वाली है वह॒ उसकी लपेट मेँ आ सक्ते हैँ । 

“हुं --" दादा ने बीडी काएकं लंबा कश खींच कर ढेर-सा धुं 
छोडा था ओर छाती थाम कर वासने लगे थे 1 

"अभी नोटिम तोडइसी का मिलादहै। पर उम्मीद ह कि जाडों तक 
राशनिग फिर से लाग्‌ होगी, तो फिर से ले लिया जायेगा 1" 

“अच्छा मजाक हो रहा है! सरकारटैकि दिल्लगी- ˆ" दादा तल्ख 
स्वर मे बोले थे । मगर उनकी मुद्रा से साफ़ लग रहा था कि वहं इसके लिए 
सिफ़ं जित्ते को जिम्मेदार मान रहे है । 

बातयेहै किमव संविद का शासन आ गया ह । संविद ने पहले से ही 
घोषणा कर रखी थी किं राणनिग वेद कर देगे । कच समय वाद्‌ जिलावंदी 
शी समाप्तहो रही है। कदय ओर लोगों कौ छटनी होगी ` `" जित्ते सफाई 
देने के अंदाज मे बौले थे। 

““हेसी-तैसी काग्रेस की मौर संविद की” दादा क्षल्लाकर बोलेथे 
ओर बीडी का कश खींचने के लिए तख्त पर उकडुं हो गये थे । “सबको 
निकाल दिया जायेगा 

“रेगूलों के अलावा किसी को भी निकाला जा सकता दै । कच लोग 
रहैगे भी । पर उसके लिए सोसं कौ जरूरत थी। मेरे पास कौन-सा सोरसं 
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था ?"' जित्ते ने आंखों पर चमे को ठीक से जमा कर आस्तीन से चेहरे का 
पसीना पदा था । 

“हुम नहीं मानते । अगर अपने भीतर क्रवलियत है, तो सोसं-ओसं की 
कोई जरूरत नहीं "' 

“वातयेदहै कि जो नयाआर० सी० एफ० आया न, वह्‌ शेड्यूल्ड 
कास्टकाहै। खाद्य-मंत्री का अपना आदमी। वह्‌ शेडयूल्ड कास्ट वालों के 
अलावा सवके पीठे पड़ा है । सवको निकाल रहा है 1” जित्ते ने सफाई 
दीथी। 

मगर दादा को जित्ते की छंटनी के लिए दुनियाका हर कारण नाकाफी 
लग रहा था । “चलो ठीक दै, जो भी हुआ । हुं {” दादाने विद्रूपसे कहा 
था ओर आंखों पर चर्मा चढाकर अधूरा जासुसी उपन्यास उठा लिया था। 

जित्ते अपना सूटकेस उठाकर चुपचाप भीतर निकल गये थे। सीदियां 
चदते हुए ऊपर अपने कमरे में जा पहुंचे थे ओौर खाट पर निढाल वैव्कर 
सिगरेट पीने लगे थे। 

कूच देर वाद नीचे से मुन्नी ओर मनोज की चौके में जाने कौ आवाज 
आई थीं । फिर खाना तयार होने में देरी होने पर सुमति की मां से ्ञगड़ 
पडने की । 


सुबह की धूप दीवाल से उतर कर आंगन के तुलसी-विरवे तक आ 
पहुंची थी । जित्ते उठे थे ओर अंडरवियर-वनियान पहन कर ज्ञाड्‌. से कमरा 
साफ़ करने लगे थे 1 इधर-उधर पड़े फटे-पुराने कपड़ों की पोटली वाँध कर 
रसोई के वगल वाली कोठरी की अलगनी से टांग आये थे । जव वह्‌ तीसरी 
बार कड से भरा हुआ कनस्तर लेकर नीचे उतर रहै थे, तो मां ने टोकही 
दिया था, “अरे जित्ते, तु काहे को मेहनत कर रहा है बेटा । कल किसी 
मजदूर को लगा देते, तो हो जाता कमरा साफ़ ।"' कहते-कहते माँ ने सुमति 
ओर सुधा की तरफ़ देखा था । उन्हे लगा था, उनका स्वर काफी बनावटी 
ओर ओपचारिक हौ गया है । 

“कोई वात नहीं । कमरा गंदा पड़ा था। काम था ही कित्ता !” एक 
दम सामने की तरफ़ देखते हुए जित्ते ने जसे खद को ही सुनाने के लिए कह 
दिया था। 

दालान में गेहं वीनती सुधा ने सुमति की तरफ़ व्यंग्य से देखा था । 
सलाइयों पर तेजी से पूलोवर बनते सुमति के हाथ पल-भर के लिए ठिठकरे 
ये ओर फिर उसी तेजी से चलने लगे थे । 

“सारी बस्ती मे मजदूरो का अक्राल पड़ गया है, जो लाला को ये काम 
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अपने हाथ से करना पड़ा 1” सुधानेमाँ को सुनाकर कहा था ओर होणें 
को व्यंग्य से फलादियाथा। 

विना कोई उत्तर दिये सुमति उसी तरह सलादइयां चलाती रही थी । लौट 
कर जित्ते खाट पर नंगे बदन निढाल पड़ रहे थे । जाने कितनी भूली-विसरी 
बातें दिमाग मे आने ओौर गुज रने लगी थीं । इतने दिनों वाद अपने ही घर 
मे अपनी स्थिति उम्हं काफी अजीव लग रही थी । लग रहा था, जसे उनके 
आने से कोई भी खुश नहीं है ओर उन्हें कोई भी स्वीकार नहीं करपा रहा 
है । उसे परिवार को एक साथ बांधकर रखने वाला कोई अदृश्य सूत्र सहसा 
ढीला पड़ गया हो ओौर एक-दूसरे से पूरी तरह से टूटने की अनिवाये प्रक्रिया 
से गुजर रहे हो । उन्दँ किसी से शिकायत नहीं होनी चाहिए, क्योकि सवके 
सामने सवसे महत््वपूणं प्रष्न खद के निर्वाह का ह  जित्ते ने सोचा था ओर 
पथराई आंखो से सामने को दीवार पर लौटती हुई धूप को देखने लगे थे । 


सुबह चाय के वक्त किसी को ठीक-ठीक अंदाज नहींहोपारहाथा 
कि जित्तं इस समय अपने कमरे मे क्या कर रहे हौगे ? पता नहीं चलता 
था, दरवाजा खुला है, या वंद । रात होते ही जित्ते के कमरे की बत्ती गुल 
हो गयी थी । पूरे घर के लिए अव तक खाली पड़ा रहने वाला वह्‌ कमरा, 
एक कमरा, न हौकर, एक उपस्थिति बन गया था । क्कच खौफनाक 
भौर रहस्यमय । आधी रात के क्ररीव जब जव आधी चली ओर उनकी 
खिड़की के पल्ले हवा मे फड़फड़ाने लगे, तो विच हुए सन्नाटे मे उनके खुलने 
ओर बंद होने की भावाज्ञे काफ़ी मनहृस ओर डरावनी लगी थीं । कु देर 
बाद हारकर माँ ने आवाज दी थी, “खिड़की बंद कर ले जित्ते ! '” 

` एक वार ओर तेज आवाज हुई थी । खिड़की वंद किये जाने भौर 

भीतर से सिटकनी लगाये जाने की । फिर आधी थमी थी ओर दीवार पर 
नाचती हुई पिच्छवाडे के पीपल की परछ्ाइयां स्थिर हो गयी थीं । माँ छत 
से मटमेली चादनी में गुमसुम खड़े मकानों को देखती रही थीं ।. जिक्ते के 
कमरे से पंखा चलने की भरभराहट आने लगी धी । मां को वह भरभराहट, 
कोई अ।वाज न लग कर, कोई ठेस ओौर स्थूल चीज महसूस हई थी, जो 
उनके भौर जित्ते के वीच के फासले मे ठसाठ्स भर गयी थी । 

““दादा के लिए चाय ऊपर ही भिजवा दो,” सुमति ने सृुज्ञाया । 

८त्‌ दे आ मुन्नी," मां ने उरते-डरते कहा था । 

मुन्नी कपःलेकर ऊपर गयी थी मौर लौट आयी थी । 

चाय पीकर जित्ते धुला हुभा कूरता-पाजामा पहन कर बाहर निकल 
गये थे ओर कुछ देर वाद पड़ोस से ढेर सारे भखवारों भर पत्िकाओं के 
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साथ वापस लौट आये थे। माँ ने दोपहर का खाना भी उपर ही भिजवा 
दिया था। 

शाम को जित्तें ने दादा को वतायाथा कि वह प्रदेश के खाद्य-मंतरीसे 
लेकर राष्टृपति तक को अपनी छटनी के खिलाफ़ लिख रहे हैँ । उन लोगों 
से पत्र-व्यवहार कर रहै है, जिन्हें उनके साथ नाजायज तरीक्रं से निकाल 
दिया गया है । जरूरत हुई, तो चंदा इकट्रा कर हारईकोटं मेँ रिट दायर 
करेगे । संगठित होकर आंदोलन करेगे । 

“अभी वच्चे हो } ” दादा हिक्रारत से बोले थे, “अरे, सरकार ने आज 
तक किसी की सुनी है, जो तुम्हारी सुनेगी ? सबएकही थैली के चट्‌टे- 
बट्टे है 1" 

““सूनेगी कंसे नहीं ? हाईकोटं से लड़कर इन्साफ़ लेंगे । एजीटेशन 
करेगे 1" जित्ते तंण से बोले थे 

“मिल चका इन्साफ़ | वही क्रानून बनाने बाले, वष्टी तोडने वाले ।” 

जित्ते निरुत्साहित हुए थे। भरे स्वर मे बोले थे, “अगर आर्‌० एफ 
सी० नहीं मानता, तोकेसको कोटंमेंले ही जाना पड़गा । एक-दो लोगों 
कामामला होता, तो कोई बात नहीं । डढ्‌-सौ लोगों का मामला है। कहां 
जायेंगे इतने लोग ? सरकार को सुनना पड़गा ।'' 

“तो देख लो । वह भी करके देख लो !'' दादा उनकी नासमज्ञी पर 
तरस खाते हुए बोले थे, ^“तुम सोचते हो, मँ पढा-लिवा नही, तो कुछ 
सम्ञता ही नहीं । सरकार मे किसे फरसत है कि देखे, कौन मर रहा दै? 
सव मिनिस्टसों को अपनी-अपनी कूरषियां संभाले रहने की चिता सताये जा 
रही है । हाँ, अंगरेजों का राज होता, तो कोई बात भी थी 1" 


किसी को पता नहीं, जित्ते अपने कमरे मे धूसे-युसे क्या करते रहते 
है? दोपहर को वहं जिस तरह्‌ तीन-चार अखबारों के साथ लौटते थे भौर 
जिस अधीरता से डाक की प्रतीक्षा किया करते थे, उससे लगता था, उन्होने 
कई जगह नौकरी के लिए "एप्लाई' कर रखा है। पर जंसे सभी नौकां 
के दरवाजे उनके लिए बंदहो चुके थे ओौर अब वहं अकसर बहुत उदास 
ओर उखडे-उखड रहने लगे थ । उन्हे समय पर नहाने ओर खाना खाने का 
ध्यान नहीं रहता था । हर वक्त कुच्-न-कुच सोचते इए-से बने रहते शर । 
` एक दिन चाय पीने के वाद वृह बाहर गये, तो माँ चुपके से क्रिवाड़्‌ 
खोल कर उनके कमरे मे धूसी थीं ओौर जासूसी तरीक्रेसे हर चीज को 
देखने-परखने लगी थीं । कच्ची दीवारों वाले कमरे मे खिड़की से सटी हई 
एक मेज ओर एकं जंग खाई हुई कुर्सी पड़ी थी । कोने मे दो ईटों पर गत्ते 
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का सूटकेस रखा हुभा था । खोलने पर उसमें दो जोडी धुले हुए कपड़, ढाई- 
तीन रूपये की रेजगारी, अखवारों कौ कतरने ओर एक डोरे में वेधी हुई 
पुराने पन्नो की गड्डी दिखी थी । कपड़ों के नीचे एक फ़ाइल, कताव ओौर 
लाल जिल्द वाली एक डायरी दिखी थी । माँ खिडकी के पास आकर जल्दी- 
जल्दी डायरी के पन्ते पलटने लगी थीं । पन्ने काफी घसीट अक्षरों से भरे 
हृए ये । रोज का खर्च, घटनाओं ओर इधर-उधर से आने वाले पत्रो का 
हवाला था । पन्ने उलटती हुई मां एक जगह अटक कर रह गयीं थीं । लिवा 
था: संघं ही जीवन दहै। संघषे ? विल पावर | विल पावर ! सोशल 
जस्टिस सिफ़ं समाजवादी व्यवस्था में संभव है 1" 
“माक्सँ, लेनिन, गांधी (लिख कर काट दिया गया), चे ग्वेवारा, 
कास्च्रो 1 ' फिर कु किताबों के नाम लिखे हुएथे 
दस स्पेक जरथस्त्रू-नीत्शे 
पावर्टी ओंफ़ फ़िलासफ़ी-- माक्सं 
माई एक्सपेरीमेट्स विद टू थ--गांधी (लिखकर काट दिया गया) । 
दवैरेटिन्स गोफ इकानांमिक्स डिटरमिन द कोसं आओंफ़ हिस्टरी | पावदी ! भूख ! 
“जाद्‌ किल्ड हिम विकाज वी वेयर टू मैनी 1 ” 
हिस्टी इज ए ॐड धिग-साव्रं ! भूख । हिस्ठी 1 । हिस्टरी ! 
डां ° जिवागो--पास्तरनाक । 
ब्रव न्यू वल्डं--हक्सले । 
“हैप्पी जार दे हू सफ़र फोर देयर सिन्स इन दिस वल्डं""--नानसेस ! 
“आन ह्वाट कंडीशन मे आई लीड ए लाइफ ओंफ़् कटिटमेट ?" 
“ओन कंडीशन दंट यू सीज टु थक" 
काग्रेस इज नेणशन्स एिनेमी नंबर वन- लोहिया 
देयर आर मोर धग्स आंन दैवन एण्ड अथ, दन थाट ओंफ़ इन योर 
फिलोसौफी--होरेशिवो । 
लोहिया वगेहीन समाज + समान सुविधाएं + सोशल जस्टिस 
क्रिस =-करप्णन +-नेपोटिज्म-|-नेतागिरी । 
गैलीलियो, सुकरात, ब्र. नो, गांधी (काट दिया), लोहिया, कंनेडी । 
क्रिग--प्रणाम ! प्रणाम । 
रवर नेशन इज डाइग ए स्लो डथ ! डथ-अंधक्रार-अंधकार । 
लले पन्ने पर एक अतुकात कविता लिखी हुई थी : 
दिन की आवाज 
फुटपाथो पर भीगे पन्नो के नीचे दफ़न हो गई हैँ 
हवाभों में वफ कौ तरह धुली हुई ठंड 
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धुएं की णक्ल में हर वीज पर 
परत-दर-परत जम रही है । 
ओर एक अंतिम खौफ़नाक परिणति के लिए 
क्रव्रगाहों के सन्ताटे की भूमिका रच रही है ! 
अधिकांण मकान पो चुके दै 
याभयसे कर्पते हुए 
रोशनी की भेदिया निगाहो से 
पेडों के फुनगियो को ५ 
किसी पूवंनिश्चित संकेतमें 
हिलते हुए देख रहे है ! 
लैप-पोस्टो की धँधली रो गनियों मे लिपटा हभ 
बीमार शहर किसी षडयंत्र का इंतजार कर रहा दै | 
ओर... 
लोग ऊॐँघ रहे है..-सो रहे है । 
सीदियों पर आहट हुई थी। डायरी को सूटकेस मे रल कर माँ जल्दी- 
जल्दी ज्ञाड़ से कमरा साफ़ करने लगौ थीं । 
“कौन ?"" जित्ते ने दरवाजे से ही पूद्धा था । 
हरे." उनसे निगाहें मिलते ही माँ को अपराध-बोध हुभा था । 
“सोचा, कमरा गंदा पड़ा होगा, साफ़ कर द|. 
हाथ का अखवार, मेज पर रघ कर जित्ते उनक्ती तरफ़ मुखातिब हुए 
थे । “तुम रहने दो, क्षाड. मँ लगा लूंगा ।” साफ़ था, उन्हँ मां का उप तरद 
अपने कमरे मे चला आना पसन्द नहीं आया था । 
माँ चूषचाप सीष्ियों पर अ गई थीं। जित्तेके बरेमें सोचते हए 
उनका मनं अजीव-सी दहशत से भर गथा था । लग र्टाथ्‌ा, जपे जिते 
किसी तिलिस्मी अजगर के भथानक जवडों मे समति जा रहे हों ग्रौरवह 
उन्हे रोक सकने मे एकदम अकषमथं हो 1 


एक दिन एम० एल ० ए० को साथ लेकर जित्ते लखनऊ गये थे । लौटने 
पर कु आस्त दीखे थे। 

““जव तक कोई प्ंसला नहीं हो जाता, मेरे साथ तहसील चला करो । 
कहने को अर्जानिवीसी है पर आठ-दस रुपया वैठते ही कमाने लगोगे } 
तहसीलदार साहब से लेकर रजिस्टार साहब तक सबसे अपने सम्बन्ध है । 
कोई भी दिक्क्रत नहीं आयेगी 1” एक दिन दादा ने कहा था 1 

“अर्जीनिवीसी. ..? 
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दादाको बुरा लगाथा। चिद्‌ कर वोले थे, “हाहं, यहु काम भी 
आदमी ही करते है । इसी की कमाई से तुमह, महेश ओर सुमति को बी° 
ए०, एम ० ए० तक पडढाया ओौर इसी से अव तक धर का खचँ ढकेल रहा 
हूं तुम्हारापेट भर रहा हूं 1 ” 

““मुञ्लसे नहीं होगा,” जित्ते ने निरणंयात्मक स्वर में कहा था । 

"हाँ, हाँ, तुमसे कँसे होगा ? तुम यह काम करने लगोगे तो बुलतरूले 
निकाल कर, मृंह चिकना कर, टैरीलिन की पैट पहन कर कंसे घूम पाओगे ? 
शरम नहीं आयेगी ! ” 

क २४ ने कोई उत्तर नहीं दिया था । दादा वड़वडते हुए बाहर निकल 
रये थे। 

दूसरे दिन डाकिया एक खाकी रंग का सरकारी लिफ़ाफ़ादे गयाथा। 
डिप्टी डाइरेक्टर के यहाँ से जित्ते की नौकरी खत्म हो जाने का अंतिम 
आदेश, किसी को पता नहीं, जित्ते दिन भर अपने कमरे को भीतरसे बन्द 
किये क्या करते रहेथे ? शाम कोजवब वह्‌ बाहर जानेके लिए आंँगनसे 
गुजरे, तो उनकी पुतलि्यां चढी हई थीं । सिरके बाल विखरे हए थे । 
लगता था, जैसे महीनों की बीमारी के बाद उठे हों । वहु माँ की तरफ़ वगर 
पलकें पकाय देखते रहे थे 1 फिर वैठक से उनके ओौर दादा के ज्ञगड़्ने की 
की तेज आवाज आने लगी थीं । 


उस वक्त ज्ुट्पुटा था । माँ आंगन से चीखें मार-मार चिल्लाने लगी 
थीं । उस समय भी, जव घर के सब लोग घवरा कर उनके गिदं इकदुा हो 
गये, वे आश्वस्त नहीं हो पाई थीं ओौर उसी तरह दाई हेली को तेजी से 
हिलाती, पैरो को जमीन से पटकती हुए रोये जा रही थीं । 

““क्या तमाशा बना रखा है.. ?” अधिक जन्त न कर पाने पर दादा ते 
पट दिया था। तभी उन्हे माँ की उंगलियों मेँ दवा हु कागज्ञ दिख गया था ॥ 

“ध. ."' कागज पदृते-पढते दादा का चेहरा घृणासे भर गया या। 
मा उनके चेहरे की तरफ़ देखने लगी थीं । 

“जसे हमारे यहाँ रहकर हम पर कोई एहसान कर रहे हों । करलं 
खुदकशी। समञ्चते है सारा राज-पाट उनके बिना डूब जायेगा । देखते है, 
कंसे खुदकशी करने वालि है...1 बहुत देखे है एेसे.-. |” दादा ने फ़शं पर 
धृक दिया था । थूक के दो-तीन बड़े-बड़े छीटे उनकी मूंछो पर्‌ जम गये थे 
उनका निचला हठ तेजी से कापने लगा था। लगता था, जसे वह॒ अपनी 
सारी दृढता के बावजूद भीतर से काफी डरे हुए है । 

“इसका दिमाग खराब हो गया है !' महंश ने बेहद ऊब भरे स्वरमें 
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कहा था ओर सुधा की तरफ़देखा धा। 

सुमति अपने वालों को सिर पर जमाती हई सीदियां चटृने लगी थी । 
उसे ट्मिनलकी कापि्यां जांचनी थीं। उसे कोप्तदहो रही थी किअव 
कापियाँं देखने का मूड वनेगा भी या नहीं । 

करोठरी के किवाड बृले हुए थे] अन्दर से दुर्गन्ध ओौर सीली गर्मी का 
भभूका निकल रहा था । चारपाई को उठाकर दीवारसे टिकादियाथा। 
एक खृटे पर जित्ते की मैली बुणटं ्ूल रही थी । जीरो-पावर वाला बल्ब 
अभी भी जल रहा था। 

“जाने क्यों भीतर घुसते ही सवसे पहले मेरा हाथ उसकी बुशटं की 
जेवमे गया । देखूं तो यह्‌ पर्चा...” कहती-कहती माँ फिर आंघों पर 
उंगलियाँ रख कर सिसकने लगी थीं । 

“पागल हुई हो,'' दादा को डर हुआ था किं उनकी जावाज को सुनकर 
पडो वाले न आ धमक । “देख लेना, शाम तक भपने-आप लौट आयेगा । 
ठोकरें खा कर ।" 

"“कटहिये तो थाने मे रिपोटं करा आये ।” महेश ने कहा धा, तो सुधा ने 
अखि से बरज दिया था, तुम्हे क्या पड़ी है ! 

रिपो... एक ओर आफ़त अपने ऊपर बुलाने का शौक्र चर्राया हो, 
तो जरूर कर आभो रिपोर, वैसे होना कुछ नहीं । देव लेना... दादा ने 
ठंडी साँस ली थी। 

सभी को जित्ते पर क्रोध आ रहा था। उनका इस हद तक गर 
जिम्मेदार होना किसी को भी सहन नहीं हो पा रहा. था । । जित्ते के लौट 
आने वाले दिन सेही घर का वातावरण तनावपुणं हो गया था गौर सबको 
जित्ते की उपस्थिति असहनीय लगने लगी थी । उत्से सभी निजात पाना 
चाहते थे । मगर उनके इस तरीके से सहसा अनुपस्थित हो जाने को कोई 
भी सहज दंग से तहीं ले पा रहा था । कृच्छ देर बाद उन्हे एेसा लगा था क्रि 
वतमान परिस्थिति में निजात" उन्हं सिकं इसी ढंग से मिल सकती थी, 
हालाकि वे इस बात को एक-दूसरे के सामने स्वीकार नहीं कर पा रहे थे। 

चाय पीकर मां के सामने प्याला विसकाते हुए महेश ने कहं दी दिथा 
या, “अव वह नहीं लौटने का ।'* उन्होने समर्थन के लिए सवके चेहरे देखे 
थे, फिर आश्वस्त होकर बोले थे, “देख लेना, दादा कहते जरूर है, मगर 
सं जानता ह, वह अब नहीं आयेगा ।” आखिरी वाक्य कहते समय महेश 
के चेहरे पर अपराध-भाव फल गया था, जसे कोई चोरी करते हुए पकड़ 
लिया गया हो । किसी ने कुच नहीं कठा था। मां ने अपनी दोनों हथेलियां 
ठडडीसेलगाली थींभौर दीवार कौ तरफ़ अपलक्‌ देखने लगी थीं । 
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फिर महेश रोज की तरह्‌ अपना काला कोट पहनकर नीचे उतरेथे 
ओर साइकिल के कैरियर में फ़ाइलें दवाकर कचहरी चले गए थे । जाते 
वक्त सुधा उन्हँ कफ़ी डरी हुई लगी थी । 

“ज्माज जल्दी लौट आना । जाने कंसा लग रहा द |” सुधाने कहा 
था। 

“जल्दी लौट आङ्ग, शस नालायक ने जीना हराम कर रखा है । 
देखो तो, क्या सूञ्जी साले को । 

दादा तहसौल नहीं गये थे । वैठक के तद्त पर वैठे हुए चृपचाप कोई 
जासूसी उपन्यास पठने लगे ये । कुछ देर वाद वबन-संवरकर सुमति अपने 
कमरे से बाहर निकली थी ओौर हाल की घटना से एकदम भसंपृक्त हुरई-सी 
कोलेज चली गई थी । 


दोपहर तक सुमति ओर महेश लौट आये थे । बैठक से कोई आहट 
आती थी, तो सव के कान खड़े दो जातेये । दादादो वार भीतर आयेथे। 
एक वार पानी पीने के लिए, दूसरी वार मां से कोई जरूरी बात पचने के 
लिए । उनके आते ही हम सव उन्हे घेरकर खड हो गये थे भौर एक-दूसरे 
को आत्मीय भौर टटोलने वाली नजरों से देखने लगे थे । 

इससे पहले इस घर मे एेसा कभी नहीं हुमा था । पिच्छली सदियों मे 
दादा बीमार हुए थे, तो दो माह तक वरैठक मे पड़ रटे थे। माँ के अलावा 
किसी को ठीक से महसूस भी नहीं हुआ कि कोई वीमारहै। काग्रेसी मंत्री 
को काला ज्ञंडा दिखाने के फलस्वरूप महेण एक पते तक जेल में बन्द रहे, 
तो उसे सिफ़ं सुधा ने महसूस किया था । 

पिदधे सतर के वाद सुमति को कोँलेज की मैनेजिग कमेटी की तरफ़ से 
नोटिस मिला था, तो उस स्थिति को सिं सुमति ने अकेले-अकेले ेला 
था] वाक्री लोग उसी तरह असंप्ृक्त रहे थे, जसे कख हभ ही न त॥ 

आज पहली वार सबने अपने को एक-दूसरे के साथ इतना जुड़ा हा 
महसूस किया था । उन्हे लग रहा था कि वे एक साथ किसी डरावनी ओर 
तंग अंधेरी सुरंग से होकर गुजर रहे है । # 

उनकी आत्महत्या वाली बात को सवने अपने भीतरी आग्रहं के कारण 
इतना सच मान लिया था करि अव उनके जीते-जागते लौटने की संभावना 
सबको असहनीयता की हद तक अकल्पनीय लगने लगी थी । उन्हर इन्तजार 
था, जित्ते का न हीं, उनकी मौत का समाचार लाने वाले क्रिसी पुलिस वाल, 
परिचित या राहगीर का । इन्तजार उन्हें असह्य होता जा रहा था, क्योकि 
द्विविधा की स्थिति से उवरकर वे अब शीध्र एक साथ फंसला कर लेना 
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चाहते थे कि अवक्या हो ? एक खंख्वार चछद्य-इच्छा, एक अधीर प्रतीक्षा 
ने उन सबको एक अदृश्य सूत्र मेँ वाध दिया था । ओौर भीतर-ही-भीतर यह 
नई खोज उन्हें हलको-सी खणी दे रही थी । 

सहसा मुन्नी ओर नीत बदहुवास-से सीदियां उतरते दिखे थे। सब 
उनकी तरफ़ देखने लगे थे । 

"क्याहै ?' महेशने उस्ने केस्वरमें पूच्ठाया। सबि उयादा कम- 
जोर वही दीखेथे। 

ध्वो...वो.. .“ नीतू ने तिषंडे की वरसातीकौ तरफ़ हाथ उटठाक्रर 
नाक पोल ली थी । उसकौ आंखें भय से फंली हुई थीं । 

ष, हाँ, बोलता क्यो नहीं १ महेश को लग रहा था, वहु अक्रारण 
ही काफी असहज हो उठे है । 

“भूत. .-ऊपर भूत द!" नीतू हकलाकर बोला धा । 

""हिष्श.-. ' सुमति ने कहा था । 

‹व्चलो, देखो ऊपर..." मुन्नी उसका हाथ पकड़कर आग्रह्‌ से खींचने 
लगी थी । 

सवसे आगे महेश ये । मां सवसे पीठे छट गयी थीं । सीदियां चढत 
समय वह बुरी तरह हाँफने लगी थीं। 

"वो देवो..." नीतू ने महेश के बुटनों मे चिपते हए बरसाती की 
तरफ़ उंगली उठा दी थी । 


एक खरहरी खाट बरसाती मे आडी खड़ी हुई थी। नीम से छन- 
नकर आने बाली धूप मे चारपाई के सिरहाने की तरफ़ निकले हुए बड़- 
बडे नाखनों वाले दो गंदे पैर नजर आये भरे । कुं देर तक प्रत्यक्ष को 
नकारते की मूद्रा में सब-के-सव अबाक्‌ एक-दूसरे के चेहरे देखते रहे थे । 

““जितते है...?'' काफी देर बाद गलेमें अटके शब्दों को महेशने 
बाहर निकाल दिया था ओर भय से अखि फलाकर सवक तरफ़ देखने लगे 


] 

सारी घटना एकदम नामुमकिन लग रही थी, जैसे एक बेहद खौफनाक 
स्थिति ने उन्हे बिलकुल असावधानी की हालत मे पकड लिया हो । माँ 
दन्ती भींचकर धीमे-धीमे रोने लगी धीं। दरअसल वह रोना तो चीख- 
-चीखकर चाहती थीं, मगर डर रही थीं 1 उनके शुरू होते ही सुधा ओर 
सुमति का साहस हिल गया थाओरवे उसी तरह, दात भीचकर रोने लगौ 


थीं । खौफ़ से । ण 
“क्या करे 1 डाक्टर को बुलाये ?' महेश किसी तरह से वहां से 


२२ : महापुरुषों की वापसी 


खिसक जानता चाहते थे । 

“पहले ठीक से देख तो लो! दादा ने डपटने के स्वर में कहा था) 

सव.के-सव दूसरे के आगे बद्ने के इन्तजार मे अपनी जगह प्र खड़े 
रहे थे । काफी देर तक जब सव उसी तरह खड़े रहे थे, तो महेश ने फिर 
कहा था, “अव क्याहो ?" उनका हाथ बार-बार पैट की जव को टटोल- 
कर लौट आता था । उन्हं गुस्सा आ रहा धा कि वह दादाके सामने सिग- 
रेट नही पी सकते । 

“टो व्या, पहले लाण को उठाकर नीचे ले चलो ।' दादा को घबराहट 
होरदीथीकि लोगो को इसकी सूचना किस तरह ओौर्‌ किसरूपमेंदेनी 
चाहिए, क्योकि एक वार रोकर चप हो जाने के बाद नीचे पहुंचकर ओरतो 
का फिर रोने लग जाना उन्हं काफ़ी उलक्ञन का काम लग रहा था॥ 

“ऊहं । पहले पुलिसमें रिपोटं करना ढीक रदेगा,'' मदेशने फिर 
कटा था। 

दादा नाराजी से उसकी तरफ़ देखने लगे थे । 

"या कहि तो डाक्टर को वुला लाठ १. महेश हकलाकर बोले थे । 

सहसा दादा कोई भूली वात यादना जाने के अंदाजमें माकी तरफ 
मुड़ थे, “वो कागज करटा है..-7"" 

(“कागज -- -?'' माँ एकदम बौवला गयी थीं। “बिलकुल याद नहीं 
आता, कहां गया । कीं क्‌ड के साथ न ञ्जड गया हो ।' 

''अव मरे!" दादानैर्दाति भीचकर मां की तरफ़देखा था ओर आवे 
मृंदकर मृद्धियों सर माथे को टोका था। “सव-के-सव जल जायेगे ! एसी 
मूरख नहीं देखी 1" 

माँ घबराकर फिर रोने लगी थीं । 

““कूडे में देखो," महेश वोल थे । 

सुमति ओर सुधा नीचे भागी गईथीं। 

वरसातीमें हवा के श्लोकों के साथ भखवार के फड़फड़ाने की तेज 
आवाज आई थी । सव चौकन्ने होकर उस तरफ़ देखने लगेथे। तभी 
हाफती हुई सुमति भा खड़ी हई थी । “ये लो । कूड मे नही, माकी तम्बाक्‌ 
की डिवियामेपडाथा]"' 

ष्ट राम.--" माने राहत की लम्बी सासि खींची थी 1 “जिन्दगी भर 
के लिए कलंक लग जाता 1” मौर फिर आंखों पर उगलिया रखकर सिस 
कने लगी थीं 1 

वरसाती मे फिर आहट हुई थी--किताब के गिरने कौ-सी । 

““बविस्ली होगी ।'” दादा भगे बढ गये थे । उनके पीले महंश । 
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सहसा चारपाई के पचे दिखने वाले पैरों मेँ जुंविश हई थी। फिर , 
जित्ते का पूरा चेहरा प्रकट हो गया था। 

“जित्ते ?" महेश ओर दादा के मुँह से वेसारता निकल गथा था, जैसे 
उन्होने सचमुच ही कोई भूत देव लिया हो । 

““पट्‌्टेदार पैजामा ओर बनियान पहने हुए जित्ते धीरे-धीरे छत की 
तरफ़ बठ्ने लगे थे । दोनों बच्चे चीखकर सुधा के वैरो से लिपट गये थे । 

“अजीव आदमी हो जी तुम !'” दादा अपने पर ज्परादा क्तादरू नहीं 
रख सके थे। 


जित्ते किसी को भी न पहुचानने के भाव से बारी-वारी सवके चेहरों 
की तरफ़ देखने लगे थे । उनका चेहरा एकदम कोरा ओर प्रतिक्रियाहीन 
था] जसे क्छहुञहीन हो । 

"वै कहता हँ, यह तमाशा किसलिए किया तुमने ? ' महेशने तंशसे 
आगे बकर उसका हाथ पकड़ लिया था । “वता ! वता साले...1" ओर 
इसके पहले कि कोई रोक सके, महेण ने उनको गरदन पर हाथ र कर 
एक एेसा धक्का दिया था जित्ते लडखड़ाते हुए फशं पर ओौधे मुंह जा 
गिरेथे। 

“ह, हे, क्या लडकपन करते हो ! ” दादा ने ञ्ञपटकर जित्ते को सीधा 
किया था, तो उनके होऽ से बेतहाशा खून वहु रहा था। वह्‌ एकदम 
पथराई आंखों से कभी महेश, कभी दादा का चेहरा देखने लगे थे- कुछ 
भी न समञ्चने के भावसे। 

““जित्ते...जित्ते.."' दादा ने कहा था ओर महेश कौ तरफ़ देखा था । 

जित्ते लडखड़ाते हृए जीने की तरफ बढने लगे थे। मां बहुत रोकने 
पर भी चीखें मारकर रोने लगी थीं । 

सहसा जित्ते सुककर खड़े हो गये थे। 

““क्या हो गया तुम्हें ?'' महेश ने उनकी पीठ पर डरते-डरते हाथ फरते 
हृए कहा था । ६ 

“कम, कम आन डाक्टर माट्नि लूथर किग, एण्ड किल मी । वौ आर 
ट मैनी इन दिस सोशलिस्ट षैटनं आंफ़ इंडिया ।'' जित्ते महेश की तरफ़ 
देखते हए बडबड़ाये थे । 

““जित्ते -.*? , 

"गो, एंड काल द ॒घोस्ट्स आंफ़ मिस्टर माक्सं एंड मिस्टर गांधी 
एंड सिस्टर काद्स्ट द डेम्ड बाय आंफ़ द वजिन वोमन टु सी दिस वल्ड 

। ओंफ आवसं । दिस लिविग इनफ़रनो आं दते । दिप्त होली लंड कांल्ड 
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आवर इंडिया । जित्ते ने स्ककर, एक वार चेहरा घुमा कर सबकी तरफ़ 
देखा था । 

“जि त्तो बेटा... दादा को लग रहाथा, अब वह्‌ चीख कररो 
पड़गे। 

द्‌ हैल विद आल आंफ़मू। ट्‌ द हैल--द ओनली होप आफ सोलेस । 
द पैराडाइज आंफ़ आल ह्‌ यूमन क्रिमिनल्स 1" 

“दिमाग खराब हो गया है 1'' महेश ने फुसपुसा कर कहा था । 

““गो एण्ड इ नफ़ामं ब्रूटूस द ग्रेट आंफ़ आवर डजरस एवीशन टू लिव 
एज मैन इन दिस ग्रेट इनपरनो आंपफ़् आवसं" * `” जित्ते फिर बड़वड़ाये 
ये। 

“भव... ?” महेश ने फिर कहा था । 

एक दूसरे का चेहरा पटने की कोशिश करते हुए वह्‌ मुजरिमों कौ 
तरह खड थे । उनके चेहरों पर एक अजीव तरह का खालीपन उभर आयां 
था । उन्हें लग रहा था कि उनमें से प्रत्येक की मुद्रा उसे व्यक्त न करते हुए 
एक-दूसरे को व्यक्त कर रहीहै। फिरभी वे आश्वस्तथे, किवे उस 
स्थिति मे वही थे, जो हौ सकते थे । 





ठ्यवस्थां 


इमामी फाटक की सलाखो मे सिर धसा कर वरांडे की तरफ़ दैवक्तै 
कौ कोशिश करता है। विना विना किसी पूर्वाभास के अजीव-अजीव 
घटनाएं घट रही हैँ । एक के बाद एक । अप्रत्याशित । 

घर से चलते वक्त उसे लगा था उसके साथ मजाक कियाजा रहा है । 
तव भी उसे विश्वास नहीं हो रहा था, जव वह दोनों पुलिसवालों के बीचं 
भीडसेधिरा हआ बाजार से गूजर रहा था ओर दुकानों पर खड़े लोग 
उसकी तरफ़ तमाशाई नजरों से देखते हुए आपस में फुसफुसा रहे थे । भीड़ 
के चेहरों पर उत्सुकता ओर बेरी का भाव था। चकि उसे पुलिस वाले 
पकड़ कर लिये जा रहे थे, इसीलिए उन्होने विना किसी वोजं-बीनके हौ 
उसके अपराध को स्वयंसिद्ध मान लिया था ओर क्या गुल विलता है, यह 
देखने के लिए उसके पीषठ-पीछे थाने तक चले आये थे । सबसे पीछे एक 
खोंमचेवाला अपना ठेला लूढक्राता हुआ चला आया था । उसका तजुर्बा था 
कि एसे मौक्रों पर लोग आसानी से अपनी जेव का पैसा खच कर देते है। ' 

घोड़े को दाना डालकर इमामी खुद भी खाने की तैयारी कर रहा थां 
कि उसका पता पचते हुए वे दोनों सिपाही घर के भीतर आ धमक थे । 

“आइए दीवान जी, बैठिए ! उन्हे देखकर इमामी ने चतरूतरे पर 
पैबन्द लगी दरी बिदा दी थी। कहिए? (^ 

सिपाही खड़-खड़ एक-दूसरे से आंखो-आंवो मे कुछ कहने लगे । 

“इमामी तुम्हारा ही नाम है ?“ एक सिपाही ने पूद्ा। . 

“हाँ हौ... क्यो...?“ ) 

“इमामी तगिवाला ? ++ 

“हां, हा, मेराही नाम है किए ?” इमामी को हैरानी हो रही थी । 8 

“तुम्हे थाने मे बुलाया है, चलो हमारे साथः” दूसरे सिपाही ने कु. 
रब भरी आवाज में कहा था॥ 
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“मुज्ञ. ..? थाने मे ? .--किसलिए ? 

इमामी की समज्ञमे नहीं आ रहाथा किबात क्याहै। उसने एक 
बार आंगन में रोटि्यां लिये खड़ी अपनी बीवी को देखा, जो घवराहट से 
भरगर्ईदथी। नीमकी एक नीची डालसे तार के सहारे ज्लूमती हई 
लालटेन आंगन मे आड़-तिरछे साये फक रही थी । उसकी वीवी पर तने 
की ओट पड़ती थी ओौर वहाँ से एक छाया की तरह दिखती थी । मिद के 
उखडे हए फ़शं पर हिलती-इलती हुई दूसरी परद्ाइयों की तरह । 

“चलने से इंकार नहीं चीफ़ साहब, पर कुच मालूम तो हो कि वात 
क्या है ॥। 1) 

“वात वहीं चलक्रर पू लेना, हमें नहीं मालूम” सिपाही रुखाई 
से बोला। 

इमामी उनकी तरफ़ टक र-टुकुर देखने लगा । 

“अवे, चलता है सीधी तरह ?” 

दूसरा सिपाही जो अपनी समन्च मे काफ़ी जन्त कर चुका था, गुरकिर 
बोला । 

इमामी ने खटी से गमच्ा उतारकर सिर से लपेट लिया भौर क्रमीज्‌ 
कै बटन वन्द करता हुमा सिपाहियों के पीष्ठे बाहर निकल आया । दोही 
क्रदम बदा होगा कि भीतर से वीवी ओर दोनों लड़कियों के जोर-जोर से 
रोने की आवाज्ञं आने लगी थीं । 


“अरे ओँ कहता हूं रोती काहे को है ? मैने कोईचोरीकी हैयाडाका ` 


डाला है, जो फांसी पर चढ़ा देगे। अभी थोड़ी देर बाद लौटा आता हूं । 
इमामी ने अचे स्वर मे बीवी को डाँट दिया। पर भीतरसेवहख॒दभी 
काफी घवराया हृ था । बीवी ओर लड़कियां ओर भी जोर-जोर से रोने 
लगीं 1 मृहल्लेवाले इकट्ठे हो गये । 

“क्या बात हि ? क्या वात है इमामी ?” एक ते पूछा । 

“वात कु मालूम हो तो बताङॐं ?” इमामीनेसिरसे हाथमारते 
हुए कहा । 

“क्या वात है चीफ़ साहब ? 

“दपा एक सौ दस का केस है। लोगों को उराने के लिए एक सिपाही 
नेयं ही कह दिया । “चल बे इमामी 1" 

“ले चलो जर्हां ले चलना हो । मपुन न शराब पिये, न जुआ खेल, 
चोरी-बदमाशी करे । अपुन को काहे काडर। जव कर नहीं तो काहे का 
डर ।'” इमामी ने ऊचे स्वर मे सवको सुना कर कहा ओर कंधे सिकोड़कर 
निरीहता से दोनों हाथ फंला दिये । 





ह 


क 


व्यवस्था : २७ 


6 हाहा, तो चन ।'” पुलिसवाले ने उप्तकी गर्दन पर हाथ देकर आगे 
कोठेल दिया । इमामी एक आदमी के ऊपर गिरते-गिरते वचा । 


वे थानेकीतरफ़ व्रहुने लगे थे। आगे-जागे इमामी, उसक्रे पीछे दोनों 
सिपाही उनके पीठे भीड़, जो निरन्तर वदती जा रही थी । 

भीड थानेके दरवाज्ञे पर स्क गयी। इमामीको एक कोने मे कर 
दोनों सिपाही, थानेदार के पास जाकर उसको तरफ़ इशारे करते हुए 
बातचीत करने लगे। इमामी की इच्छा हुई थी करि अपनी निर्दोषिता 
प्रमाणित करने के लिए उनकी अवज्ञा करता हुआ वहीं फएशं पर वैठ कर 
बीड़ी पीने लगे। पर एक अन्यक्त-से भयने उसे भीतर से जड़ कर दिया 
था । लगा था जसे उसके हाथ-पैर, हाड-मांसके न होकर लकड़ी के हो गये 
हों । वह्‌ वुत की तरह चपचाप खड़ा हुआ उनकी तरफ़ देखता रहा। 

“अरे रामगुलाम, तुम जाकर जठामलकोले जआओ।” थानेदारने 
गेट पर भीड़ से बातचीत करते सिपाही से चिल्लाकर कहा । 

“ओर जरा इस तगिवाले को इधर भेजना । क्या नाम है इसक्रा ? 
इमामी धीरे-धीरे चलकर उनके समाने जा खडा हुआ । 

“हाँ आं-आं । क्या नाम है तुम्हारा ?"“ उसकी ओर हिख नजरो से 
देखते हुए थानेदार ने पूञखा। उसकी मृछों पर जमे हुए ूक के छीटे चमक 
रहे थे । होठट्ेहो रहे थे। 

““इमामी ।'' 

“मामी । बाप का नाम ?"" 

“दुमामी वल्द ममदू ।'' 

“मामी वल्द॒ ममदू 1 आ-ई-ई-ई-हिः-इ-इ 1” उकार लेने के लिये 
थानेदार ने अपना जबड़ा फला दिया । "तागा हाँकते हो ?“ 

“जी साहब । घर का तागा है ।"' 

“हं ॐ ॐ उ: । क्या लेते हो शहर से स्टेशन का ?"" 

“चार आने सवारी । पूरे तगि के बारं आने” इमामी हकला गया । 
सोचने लगा था एेसा तो कभी नहीं हुआ किं किसी पुलिसवाले से उसने 
पैसे ले लिये हो, या कोई बहाना कर दिया हो । 

“दो फर्लाग के चार आने ? ” थानेदार ने तेवर चढ़ा कर कहा । 

“दो फर्लाग कहां साहब, सवा मील से ऊपर पडता है । रास्ते मे गड्ढे 
पड़ते है, सो अलग । ` इधर दाना महंगा हो गया है । घोडे की खुराक ही 
मुश्किल से निकलती हे 1” 

“घोड़े की खुराक ही मुश्किल से' निकलती है । तू ओौर तेरी बीवी- 
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बच्चे हवा खाकर रहते होगे 1” मपने तकं पर खृश होते हुए थानेदारने 
होठ दति मे दवा लिया, ““क्यों ?" इमामी सिटपिटा गया । 

^तागि का लाइसेंस है ?” थानेदार ने फिर पूदा । 

इमामी ने सिर हिला दिया । 

“बत्ती 1. 

“वत्ती भी" *"" इमामी उरने लगा। दफा एक सौ दस वाली वात 
उठना चाहती है 1 

“वत्ती नहीं होगी । मै तुम लोगो के लिए भला आदमी हूं न । जब तक 
चूतडों पर सड़ासड डंडे नहीं बजते, तब तक कंसी वत्ती 1” 

“नहीं साहब, वत्ती भी है 1“ कहने के लिए इमामी को काफी हिम्मत 
जुटानी पड़ी । 

“हाँ हाँ बेटे, जरूर होगी । चढना किसी दिन हत्थे पर तब वताङंगा। 
किस बात पर ज्ञगडा हो गया तुम्हारा जेठामल से ?"" 

“अपना तो किसी से भी क्षगड़ा नहीं हुआ । आज तक । भले ही सवारी 
कम पैसे दे ।'” इमामी को फिर दफ़ा एक सौ दस का खयाल हो आया था । 

“तेरी चौकी के कास्टेविलनेयों ही रिपोटं कर दी? अनब कहोगे 
उससे मेरी रंजिश है । मैने उसे एक मर्ता तगि पर बैठाने से इंकार कर 
कर दिया था, इसलिए वह मृज्ञसे रंजिश मानता है । क्यों ? क्रानून वहत 
जानते हो बेटा । ” ॥ 

“नहीं साहब । अपनी तो किसी से रंजिश नहीं । कौन जेठामल ? कौन 
सिपाही ? मै तो किसी को जानता भी नहीं । रंजिश कङ्गा तो बीवी-वच्चों 
का पेट कौन भर जायेगा ? आठ सौ ग्राम कातो गल्ला लगा है" 

“हा, हां साले । काहे को पहचानोगे ।” कुर्सी की दो टाँगौ पर लते 
हुए थानेदार ने आवाज दी । “अरे कामतासिह, जरा बताना तो इसे कौन 
जेठामल ! करना तो जरा वेटा की हुलिया टाइट ।” 


जूते वजाता हआ एक कावर सिपाही इमामी के सामने भा खड़ा 
हुआ । फिर सुलगता हुआ एक ज्ञापड़ इमामी की बाई कनपटी पर पड़ा 
या । जब तक वह संभले, दूसरा दाई पर । इमामी का सिर भन्नाने लगा 
था। लगा था जसे सब कुछ घूम रहा हो । वह दोनों हाथों से सिर थाम 
कर वहीं फ़शे पर बैठ गया था। 

“बन्द कर दो साले को ।'“ थानेदार की फुफकारती आवाज फिर 
सुनाई दी थी । 

कामतासिह ने उसे वाजू से पकड़कर उठाया था भौर घसीटकर 
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कोठरी के भीतर डाल दिया था । 

कुछ देर तक फणं पर नीमहोशी को हालत में पड़ रहने के बाद इमामी 
सिरथाम कर उठखडा हआ । चारों ओरसे भन-भन्‌ करते हुए हजारों 
मच्छर उसके चेहरे पर टट पड़ । उसकी जवान पर खट्टा-खट्‌टा-सा स्वाद 
जम गया था । कोई दात जड़ से हिल गया था ओर खून निकल कर मुँह मे 
भरता जा रहा था। उसने सारी घटनाओं को सिलसिलेवार सोचने की 
कोशिश की थी। पर वह यातो वंरांडे में कुर्सी पर वैठे थानेदार के वारे में 
सोच सकता था, या चेहरे के गिदं चक्कर काटते उन हजारों मच्छरों के 
वारे मे, जिनकौ अनवरत भनभनाहट उसकी चेतना का अंश होती जा 
रही थी । उसने जेव को टटोलकर एक बीड़ी निकाली थी ओौर उकड्' वैठ- 
कर लम्बे-लम्बे कण खींचने लगा था। 

मामी को टीक-ठीक अन्दाज नहीं होता कितना वक्त गुजरा होगा । 
जव वह आया था, तहसील मे सात घंटेठ्केथे...1 

गेटसे, दो सिपाहियों के साथ पट्टेदार पाजामा ओौर पूरी आस्तीन 
की कमीज पहने एक दुबला-पतला आदमी भीतर आता दीखता है। 
थानेदार को देखते ही वह दोनों हाथ माथे तक ले जाकर नमस्कार करता 
रै ओर चुपचाप खड़ाहोजातादै। थानेदार ने लैपकी वत्ती कोङऊचा 
किया है, जिससे उसका पीला चेहरा तथा अखि ओर होटों के गिदं पड़ी 
वेहिसाव ज्ञरि्यां स्पष्ट दिखने लगी हैँ । 

“-ऊॐ-ऊॐ । जठामल ?"* उसकी ओर खंस्वार नजरों से देखता हुआ 
थानेदार मेज पर पड़े कागज पर पंसिल से आडी-तिरचछी रेखाएं खींचने 
लगता है । 

“जी हाँ हृजूर ` ˆ“ जेठामल उस बकरे की तरह लगता है, जिसे कू 
ही देर बाद जिवह किया जाना हो। 

“मिठाई, नमकीन ओर चाय वेचते हो ?” थानेदार इस तरह कहता 
है, जैसे उसकी साथ पुर्तो को जानता हो । 

“जी हां सरकार `“ "जी हां माई-वाष ` -“ जेठामल थर-थर कापने 
लगा रै। 

, ““कंसी चलती है दूकान ?" 

(“गुजर हो जाती है मालिक 

हुं ॐ-ॐ । शक्कर किंस भाव वेचते हौ ?" 

““णक्करर नहीं वेचता मालिक । जितनी का कोटा मिलता है, वही 
मिठाई ओर चाय के लिए पूरी नहीं पड़ती 1" 

हाथ की पेसिल फक कर थानेदार उसे आंखें गडाकर देखने लगता रै । 
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जेठामल घबराकर सावधानः की मुद्रा मेखड़ा हो जाताहै। चेहरेपर 
सपाट जडता का भाव फल जाताहै। 

“एक भाई नेतागिरी के लिए छोड रखा है कि वह॒ इस उस कौ सूटी 
शिकायतें करे । शक्कर के प्रजी परमिट बनवाकर लाये ।” कंधों से लटकते 
हुए जेठामल के हाथ अपनी जगह पर थोड़ा हिलते है, जैसे हाथ न होकर 
काठ की खपच्चियां हो । की चड़ भरी आं जल्दी-जल्दी खलती वन्द होती 
है, जैसे चंधिया रही हों । 

“नहीं हुजूर ..1'" 

“भाई नेता नहीं है तेरा ?" थानेदार पट कर कहता है । 

८...पार्टी का मेवर तो है 1 जेठामल पराजित स्वर मेकहताहै। 
अब वह अपने ऊपर लगाये जाने वाले किसी भी अभियोग को चूपचाप 
स्वीकार कर लेने के लिए तयार दिखने लगा है} 

“जरा समक्ञा देना उसको । बहुत नेतागिरी का भूत चढ़ा तो किसी 
दिन जृतों से उतारूगा, समज्ञे कि नहीं ?"" 

जेठामल हाथ जोड़कर सिर हिला देता है । 

““किस बात पर ज्ञगडा हो गया तुम्हारा हमामी से १" 

“न...न, नहीं साहब", जेठामल सिर को दो-तीन वार दाये-बायें 
करता है। 

“अबे, साफ़-साफ़ क्यों नहीं बोलता ? पीकर आयाहै ?" जमीन पर 
बूट मारकर थानेदार चीख पड़ता है । ४ 

“तै किसी से ज्चगड़ा नहीं करता साहब । कई लोग उधारी का पैसा 
मार गये पर क्चगड़ा नहीं किया ।"' जेठामल की आवाज खरखराति लगती ` 
हि, जैसे रेत भरे फं पर पेटी सरकाई जा रही हो 1 “परदेसी आदमी 
इलगड़ा करेगा कि अपना पेट भरेगा ।"" 

““देखो साले को । हमसे उड़ने चला है । अबे तूने इमामी को पाच 
रुपये की एक किलो शक्कर नहीं वेची थी 1 तीन रूपया तू ले चुका दै। 
बाक्री दो रुपयों के लिए आज तूने उसका तागा रोक उसे पीटने की कोशिश 
की 1 फिर जानसे मार देने की धमकी दी ।'' गले का थूक निगलने के लिए 
जेटामल अपने चेहरे को इधर-उधर घुमाता है । “नहीं साहव । मै शवकर 
नहीं वेचता | थानेदार से नजरें मिलते ही सिटपिटा जाता है भौर 
बुदबुदाता है, जसे अपने से ही कह रहा हो, “मै शक्कर नहीं बेचता ।” 

उसकी ओर घणा से देखता हुमा थानेदार आवाज देता है, “कामता 
सिह ! बन्द कर दो साले को । सुबह तक अपने-आप अवृक्रल ठिकाने आ 
जायेगी । 
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कामतार्सिह को उति वाज्‌ से नहीं पकड़ना पड़ता । जेठामल आपी 
अपने वरसाती जते घसीटता हुमा कोठरी के भीतर हो जाता ह । कामता- 
सिह फाटक बन्द कर फिरसे ताला जड़ देता है । फ़शं पर उकड़. वेमा 
हभ जेठामल पथराई आवो से सलाखों से वार देव रहा ह । फिर घुटनों 
मै सिर डाल लेता ह । उसका शरीर धीरे-धीर हिलता हँ । हिचकियां ले-ले 
कररोरहादहै। < 

“हमें भी पकड़कर ले अये दँ । कहते हैँ विना वत्ती के तागा चलाता 
हूं । कोई कहं दे, जो कभी देखा हो तो । अल्ला भियां सव देखने वाला हं । 
इमामी कहता है । । 

जेठामल अपना चेहरा उठाकर उसकी तरफ़ आंखे फाड़कर देखने 
लगता ह । इससे पटले उसे पता नहीं था कि कोठरी मे उसके अलावा कोई 
ओर भी है । उसके लिए इमामी की उपस्थिति सिरं एक आवाज हं । वह 
उसी आवाज के लिए कहता ह । “मैने आज त; ब्लैक से शक्कर नहीं 
बेची । दूकान के लिए ही तो पूरी नहीं पड़ती । उलटे न्लैक से खरीदनी 
पड़ती हँ 1 भगवान देखने वाला. --"“ ४ 

मामी बीडी जलाने के लिए तीली धिसताह। तीली की फीकी 
रोशनी मे कोऽरी की दीवारे, लोहै का जंगला, फ़शं ओर जेठामल का 
ऊबड़-खावड चेहरा दिखता हं । सव कुच हिलता-डलता हुमा, पानीमें 
कापिती परदाइयों की तरह । सब कू पहले जैसा । पर जेढठामल कौ 
उपस्थिति से सव कू वदला-बदला । अपने को आश्वस्त करता हुभा 
इमामी लम्बे-लम्बे कश खींचने लगता हँ । \ 

“कहते है मैने इमामी को ब्लैक से शक्कर बेची है । आज उससे ज्ञगड़ा 
किया ओर जानसे मार देने की धमकी दी। जानता भी नहीं कौन-सा 
इमामी । ्चगड़ा तो मेरा आज तक किसी से नदीं हुमा । भूखे पेट क्षगड़ा 
है कहीं ˆ? अच्छी दिल्ली है ।'' । 

"डूमामीमेराही ताम दै। कहते है मुक्रदमा चला्येगे । चला दे 
मूक्दमा 1 करा दे जेल । जव मने कुच किया ही नहीं 1" 

"कव बेची है मने तुमको शक्कर ?” जेठामल क स्वर खिचा हुमा 
है । वह आंखें फाड-फाडकर उसकी तरफ़ घूर रह्‌ है1 इमामी को लगता 
है यदि यह्‌ कमजोर न होता, तो जरूर उसके ऊपर टृट पड़ता । इन 
इमामी के निर्दोष होने से कोई दिलचस्पी नहीं । हौ सकता है, उसे ठा 
समज्ञ रहा हो । इमामी को पहली बार शक होता है । हो सकता है यह 
ब्लैक करता हौ । न सही इमामी, किसी ओर को शक्कर बेची हो । क्या 
फक्त पड़ता हे ? 1 
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>; “भेरा नाम इमाम वक्स वल्द महमूद बक्स है ।'' इमामी निरललिप्तता 
से बीड़ी का कश खींचता है । ““वह कोई दूसरा इमामी होगा, जिसे तुमने 
शक्कर बेची है ।'" इमामी फिर एक लम्बा कश खींचता है ओर लापरवाही 
से धृएं को उगल देता है । 

“कूठ, ठ । सव कोई मुक्ञे फसाना चाहते है । अंधेर है। भगवान 
सब देखता है ।'” 

,“क्रानून-क्रानून है । क्रानून किसी को भी नहीं वष्शता 1” इमामी खद 
नहीं समक्ता वह क्या ओर किसलिए कह गया । जेठामल दीवार से चिपक 
कर वैठ गया है । क्रानून शब्द से उर गया है । 


सन्नाटा छाया रहता है .1 

“ने आज तक विना वत्ती तागा नहीं चलाया ।” इमामी जेठामल की 
सहानुभूति के लिए नहीं, उससे छोटा न पड़ने को इच्छा के तहत कहता है । 

„ , एक्‌ बार सिर उठाकर जेठामल फिर घुटनों मे डाल लेताहै। कुछ 
बोलता नहीं । 

-थानेदार के पास तीन जने आकर बैठ गये है । पहले इस क्षेत्र के एम० 
एल० ए० है, दूसरे इमामी के मुहल्ले यानी वाडं नम्बर तीन से नगरपालिका 
के सदस्य पांडे । तीसरे को इमामी सिफ़ं शक्ल से जानता है । वे सुबह-शाम 
थाने मे वेठते है । जव कोई किसी जुम मे पकड़कर लाया जाता है, तो उस 
मौर थानेदार के बीच मध्यस्थ का पाटं जदा करते है। गल्ले की दलाली 
करते ह । हर वक्त आंखों पर धूप का चश्मा चद़ाये रहते है । 

धीमे-धीमे चलता हुभा वह फाटक के पास आकर खड़ा हो गया है । 

“इमामी `" उसने काफी आत्मीय स्वर में बुलाया है । 

. “जी साव 

““देखो घवराने की कोई वात नहीं । कोतवाल साहब से बात कर रहे 
है। ए? 

काले चषमेवाले के पी पांडे आ खड़ा हुअः है । 

“देखो इमामी । यह्‌ थाना है । समञ्ञे । जो कछ कहा जाये चुचाप मान 
लेना, बहस करोगे,तो फंस जाओगे। फिर हम नहीं जानते ।” पांडे कहता 
है। 

“पर मने विना वत्ती का र्तांगा चलाया ही नहीं..." इमामी हिचकता 
हमा कहता हे । : | 

` , ,“ज्यादा.बक-बक करोगे तो फंस जाओगे काले चष्मेवाला उपट 
देता है । 
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“शूठ नदीं कहता साहव । पंववक्ता नमाजी हं । अल्ला मियां देखने- 
वालाहै।" 

पर उन्दं उसके पंचवक्ता नमाजी होने या तांगे की वत्ती से कोई 
मतलब नहीं । 

“बहस नहीं किया करते इमामी, यह्‌ थाना है 1" चश्मेवाला चेतावनी 
के स्वरम कट्ता है । 

फिरवे बरांडे की तरफ़ लौटने लगते हैँ । 

“वबादूजी, वात्रूजी 1 इस बार जेठामल आवाज देता है । वह्‌ फाटक! 
की सला से चिपक कर खडा हो गया है । 

“क्या है ?"" चश्मेवाला लौट पड़ता दै । 

“नैन शक्कर नहीं वेची वाबरूजी । क्सम ले लं, साहब ! वच्चे कीः 
क्रसम सरकार ।”' 

“ये शक्करवाला कहाँ से पैदा हो गया भाई ?” चश्मे वाला हंसने 
लगता दै 1 

“नै जेठामल सिधी हूं साहव । नज्ञाईमे चाय की दूकान है । कभी चाय 
पीने आते ही नहीं उस तरफ़ । जानेगे कसे सरकार ?"" 

“रिश्वत 1" चक्मेवाला जोर से कहता है ओर बरांडे की ओर चेहरा 
घुमाकर हंसने लगता है, “रिश्वत ।*" 

“अरे, क्या कह रहा है, दुवेजी ? ” थानेदार चिल्लाकर पूछता है । ओर 
बात को समञ्ञे विना ही हँसना शुरू कर देता है । 

“रिष्वत-र््वित । एक कप चाय की रिश्वत 1” चश्मेवाला दोहराता है । 

“जरह पर आज आदमी क्रदम-क्रदम पर रिषवत देने की सोचता हो, 
वहां प्रजातन्त्र चल टी नहीं सकता । यहाँ तो तानाशाही होनी चाहिए, जो 
हर भ्रष्ट आदमी को चौराहे पर गोली से उड़ा दे।'' अपनी बात पर जोर 
देने के लिए एम० एल० ए० मेज पर मुक्का जमाता है । “नै कहता हूं 
उसके अलावा कोई चारा ही नहीं रह गया ।"' 

थानेदार समथ॑न मे सिर हिलाता दै । 

इसके बाद पता नहीं, वे किस बहस मे जुट जाते है । कभी-कभी अटक- 
अटक कर अंग्रेजी बोलने लगते है । ड मोक्रेसी, जनता, नं तिकता, भ्रष्टाचार, 
क्रानन, शासन आदि शब्दों का वार-वारं प्रयोग करते हँ । अन्त मे एक-दूसरे 
के साथ सहमत होते हए गवं से मुसकरराने लगते है । 

“साहब, मँ विलकुल बेक्रसुर हु । काडं मे जितनी शक्कर मिलती है, 
वही दूकान के लिए पूरी नहीं पड़ती । उ्टे ब्लेक से खरीदनी पड़ती है 1" 
जेठामल जोर-जोर से कह रहा है । मानो उनके गुगे कानों मे अपनी बात 
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उडलकर ही मानेगा । 

“न्लेक से खरीदते तो हो ? काले चश्मेवाला वकील की तरह उसकी 
बात पकड लेता है । 

कभी-कभी, सभी दूकानदार करते है । पर वेचता नहीं । साहव, बच्चे 
की क्रसम।” 

एक ही बात है। खरीदना ओौर वेचना।"' काले चष्मेवाला अपनी 
वात पर खुश हौकर वरांड की तरफ़ मुंह घुमाकर हंसने लगता है । 

जठामल को महसूस होता है, जंसे भरी अदालत के सामने उसका 
बयान बिगड़ गया है । वह्‌ वहीं से इमामी को ई्प्याभिरी निगाहों से देखता 
रहता है । फिर दीवार से टिककर उकड़- वैठजाता है। होट ही होगे में 
बुदनबुदाता है, “मने ब्लैक से शक्कर नहीं बेची ।” पर उसकी आवाज़ न तो 
इमामी को आश्वस्त करती है, न खुद को । 

“जिस किसी को भी लाते है, कोई न कोई सिफारिश ॐ लिएचला 
आता है ।'' थानेदार शिकायत के लहजे मे कह रहा है । मेरी पोजीशन कोई 
नहीं समन्ता । देखिए ये कप्तान साहव का जी० ओ० |" एम० एल० ए० 
भखो पर चश्मा चदा कर पटने लगता है । फिर कागज वापस सौपते हुए 
गंभीर भावसे कहता है, “हं 1" 

“बताइए 1” 

^“ आपके काम मे दखलंदाजी के इरादे से नहीं आया था 1 एम० 
एल० ए० का चेहरा कत्तव्य भाव से बेहद गंभीर हो जाताहै। “परये 
तगिवाला है न।ये पाड़ेजी के मुहल्ले का माइनारिटी का आदमी है । 
इससे इनको पोजीशन पर प्रभाव पड़ सकता है । मुसलमानों के कम से कम 
तीन सौ वोट ह । महीने भर वाद ही इलेक्शन है, म्थूनिस्पैलिटी का । क्या 
नाम हे जी उस तगिवाले का?" एम० एल० ए० पांडे कौ तरफ़ को 
ञ्जकता है । 

" “'इूमामी 

“दमामी को छोड दीजिए।'' एम० एल० ए० भाषण बंद करने के 
अंदाज मं कहता है । “विशेष इस लिए कहना पड़ता दै, क्योकि चुनाव 
बिलकुल सिर पर दै 1" 

“एसा कंसे हो सकता है कि आप कु कहँ ओर हमारे एस० ओ० 
साहब टाल दे ! पर इनकी भी अपनी परेशानि्ां है ।'' बारी-बारी से दोनों 
की तरफ़ देखता हुमा, काले चष्मेवाला पीले दात निकाल कर चापलूसी से 
हंसने लगता है । 

“कप्तान साहब का जी ° भो० तो जपने देख ही लिया। यहाँ की 
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आबादी तीस हजार है। इस हिसाब से दफा एक सौ दस, तीन बटे सात 
ओर दफा एक सौ साठ कम से कम तीन-तीन चालान होने चाहे 1 
थानेदार कंधे उचका कर हाथ फला देता है, मानो उसके साथ वडी 
उयादतीकीजारही हो 

“अव आप ही वता दीजिये, किमे पकड़ ले । जिसे लाते है, उसी के साथ 
कोई न कोई सिफ़्ारिशवाला चला आता है । किसी के साथ मेम्बर साहब, 
किसी के साथ चेयरयैन साहब, तो किसी के साथ मंडी कमेटी के प्रेसीडंट । 
किती-किसी के लिए तो जिला परिषद्‌ के अध्यक्ष का फ़ोन आ जाता है । 
हमें क्या पड़ी हैँ कि उससे बुराई मोल लेते फिर । पर जव कूच नहीं करते 
तो आप ही असेम्बली मँ शोर मचाते हैँ कि हर जगह्‌ श्रष्टाचार, बदमाशी 
ओर चोरवाजारी बढती जा री है । पुलिस कुं नहीं करती. --1 ५ 

"“असेम्बली मे मैने एक प्रश्न उठाया था 1'' एम ० एल ० ए० कहता है, 
“अवार वाले पील पड़ रहते टै सो अलग ।'' थानेदार कूसीं से टिककर 
बैठ जाता है ओर माथे की सिलवटें सहलाने लगता दै । 

“'दैनिक जनतं्र' मे आपके खिलाफ़ एक शब्द भी कभी छपा होतो 
बताये 1" पांडे तपाक से कहता है । 

“न सही एक जनतंत ।'" 

“गंडा-विरोधी अभिधान मेंभीआप जो कुच चाहेगे छप जायेगा ।'" 
पांडे गवं से कहता है 1 

^" साहब, आप पत्रकार ह 1 जरा खयाल रखिएगा 1 भाई जनता का 
राज है। जनता कौ राय अफ़षर लोग भी मानते हैँ ।' थानेदार कहता है 
ओर एक सिपाही को आवाज देता है, “ 'इूमामी को लाना 1" 

इमामी सहमा हुआ कु दरूरी पर्‌ खड़ा हो जाता है। 

“तुम कितने तंगिवालों को जानते हो, इमामी? हां जरा बोलो तो। 
लिखते जाना मुंशी जी ।'' 

कुछ समन्ता, कु न समञ्लता हा इमामी नाम ओर पते लिखाने 
लगता है 

““क्रितने हुए, मुंशी जी ? 

“दस 1"* 

"काफी है। ओौर देखो इमामी, अव कभी विना बत्ती के तांगा मत 
चलाया करो । इस मर्तंबा तो पांडे जी के कहने से छोड़ दे रहा हं ।” इमामी 
की फिर विरोध करने की इच्छा होती है । पर अब उसका विवेकं जाग गया 
है 1 वह समन्ता है, ज रा-सी बात से वह फिर उसी ज्ञ मे फस सकता है। 

“बहुत अच्छा, साहब ! '" 
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“सुन लिया न ठीक से ?" थानेदार की तरफ़ कृतज्ञता से देवता हुआ 
पांडे कहता है । 

“मौर देखो तुम्हँ, जेठामल वाले केस में गवाही देनी पड़गी ।” 

“गवाही ? इमामी के सामने जेठामल का पीला चेहरा तैर जाता है। 

“हां, कहना पड़गा उसने तुमको पांच रुपये की एक किलो शक्कर 
वेची थी । सव बातें बाद मे बता दौ जामी |” 

“अच्छा साहब ।” 

“अब जा सकते हो ।" 

सङ्क पर चलते हृए इमामी के दिमाग्र मेँ प्रजातंव, नैतिकता, श्रष्टा- 
नार, क्तानून आदि शब्द गूंजने लगते हँ । वह्‌ समन्ञने की कोशिश करता 
है कि उनका क्या मतलब होता दै। जव कु भी समक्में नहीं भाता, तो 
अपने आपको क्जिडक देता दै । इतना ही समक्लता होता तो क्यों आज पकड़ा 
जाता । वह्‌ भी उन्हींकी तरह कुसी परन बैठा होता? 

घर पहुंच कर अपने लौटने का समाचार सुनकर इकटठे होते लोगों के 
सामने उसने बताया कि सरकार गुंडों ओर श्रष्टाचारियों के खिलाफ्‌ सख्त 
क्रदम उठा रही है 1 आज रात को कु गिरप्तारियां होंगी । 

“मुञ्चे सरकारी गवाह बनाया गया दै 1” अन्त मे इमामी लान करता 
है । उसकी आंखे गवं से चमकने लगती है। 

सब लोग उसे हैरत से देखते रह्‌ जाते है । 


मसीहा 


मन्ञे लग रहा था, यँ थक रहा हूं । हम करई मील चल चुके थे ओर मुञ्ञ 
अभी तक पता नहीं था कि कितना भौर चलना है । मेरे वाये पैरके जते कौ 
सियन उधड गई थी ओर चलने में दिक्कत हो रही थी । स्वाभाविक था किं 
मेरी चाल धीमी पड़ जाये ओर म उनसे पिचछडने लगूं । मैने कई तरह से 
मुह्‌ बना कर अपनी अनिच्छा मौर उकताहट प्रकट की थी प्र वे मजबूत 
ओर आशावादी जीव थे। वे पेरी तरफ़ प्रोत्साहित करने वाली मस॒कराहट 
मूसकराते, मेरी पीठ ठोकते ओर मुञ्ञे वगर कु बोलने का मौक्रा दिये फिर 
मुजञो अपने पीचे लगा लेते। मँ लाचारी से आस्तीन से अपने चेहरे का पसीना 
पोता ओौर धिसटता हुभा उनके पीछे हो लेता । 

हम वाजार पार कर चूके थे ओौर अव एक चौराहे पर खड़ थे। चौराहे 
का पुलिस वाला भपने गोल चन्रूतरे पर खड़ा हुभा रिक्शे में बेटी एक ओरत्‌ 
से वतिया रहा था। वे काफी अन्तरंग लग रहे ये जैसे भसं से एक-दूसरे को 
जानते हों । पुलिस वाला बार-बार भपनी ताजी बनी हुई दाढ़ी पर हाथ 
फोरता ओर स्टंट फिल्मों के हीरो की रवाकी अदा से रिक्शे वाली ओरत की 
बात पर हंस देता । रिक्शे के पीछे सिक्शो, कारो, साइकिल, ठेले व लों 
ओर पैदल चलने वालों का ताँता लगा हआ था । वे सब अपनी-अपनी ज गहु 
पर खीजे ओर उकताये हुए खड़े ये । उन्हें कोपत हो रही थी । इतनी.व डी 
भीडमे पुलिस वाले.का विरोध करने वाला कोई भी नहीं । सबके सब 
कायर हो गये 1 अन्त मे एक आदमी ने साहस किया "हमने पिच्छले चूनाव मे 
गरीबी हटाने के पक्षम वोट दिया था..-!* वह सिर पर सञ्जीसे भरा 
हआ टोकरा लिये था ओर नंगे पैर था। उसके दोनों पैरो भ सङ्क का 
पिघला हुमा डामर भिड़ा था । सडक कौ तपन से बचने के लिए वह बारी- 
बारी एक पैरकेवल खड़े होकर दूसरे कोहवाभेर्टागि कर हठयोग की 
मुद्रा मे हो जाता। “कौन है बे?” पुलिस वाले ने खालिस गुंडई लहजे मे स्के 
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हए दैफिक को देवा ओौर उतनी लम्बी करतार देख कर सन्तोष से भर गया 
किजौरतको प्रभावित करने के लिये इतना काफ़ीहै। उसने वेफिक्रीसे 
कान पर खुसी हुई सिगरेट निकाल कर सुलगाई ओर ओरत से बोला, “तुम 
वे़्िक्री से वहीं अपने कोठे में रहो सुन्दरवबाई । मै वहां के चीफ्‌ साव से वल 
दूंगा । क्रानून हमारे जतौ कौ दील हे । तुम्ँ पता होना चादिए, सारे देश में 
बहुत जल्दी समाजवादी शासन लाग्‌ होने वालाटै...1"' 

टैक्सी में वेढा हज एक सूटधारी अपने साथी से कह रहा था, “हे 
इसका विरोध करना चाहिए । आखिर किसौ चीज की हद होती है । येक्या 
बात हुई कि जनतन्तर के सारे फ़ायदे सिफ़ पुलिस वालो को या रंडियों 
को...हमने स्थाई सरकार के लिए वोटदियाथा...1"' 

“जव तक वहां पहूंचंगे वाजार ही उठ जयेगा । फिर हमारी सब्जी 
कौन खरीदेगा.. यो भी हर जगह कम्पटीशन आ गया है 1” टोकरे वाला 
उदास हो रहा था। 

हम दोनों फुटपाथ पर एक पेड के नीचे खड़े थे। प्यास से गला सूख 
रहा था परवेस्चोले से डायरी निकाल कर तेजी से कु नोट कर रह थे। 

“देखा .-. ?” उन्होने लोले मे डायरी वापस रखते हुए मूस्कराकर 
कहा । मुस्कराहट से लगा जसे उन्होने किसी बहुत बड़ सत्य' का उद्घाटन 
कर दिया हो । 

“मुज्ञ प्यास लग रही है, पर नल चौराहे के उस तरफ़ है ।"' मैने कहा । 

“लो बीड़ी पियो. . .1 बीड़ी सुलगाकर वे दाशेनिक मुद्रा मे आ गये, 
“एक ही चीज तुम हर जगह पाते हो । नहीं... ?" 

म जिज्ञासु भाव से उतका चेहरा ताकने लगा। 

“सोशल इंजस्टिस..1“ वे पेड की टहनियों मे खोये हृए-से होगे-दोंगं 
मे बुदबुदाये - “1 

“ये क्या दिल्लगी हो रही है... भीड़ मे से एक आदमी चीखा। 
टैफिकको जाने का सिगनल देकर पुलिस वाला आष्चय॑जनक पुर्ती से 
चतूतरे से कूदा ओर कूर्ता-पाजामा पहने एक व्यक्ति को गरेवान से पकड़- 
कर फुटपाथ पर आ खड़ा हुआ । 

“हु. --“*, उसने सञ्जी वाले को अपने पास आने का हुक्म दिया ओरं 
पिच्च से नाली मे थूक दिया। 

“यै पोलिटिकल सफ़रर रहा हू, दुबला-पतला अधेड पुलिस वाले की 
गिरफ्त से छटने के लिए छटपटा रहा था। मगर पुलिस वाले ने उसका , 
गला मजबूती से पकड रखा था 1 

““तुम्हारे पास लाइसेस है ? ” पुलिस वाले ने सन्जी वाले से पूचा । 
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“सब्जी बेचने पर लाइसेंस नहीं दै, मालिक 1" 

“साले हमक्ता क्रानून सिखाने चला है । चलो मेरे साथ, अभी पता चल 
जायेगा, कितना क्रानून छँटना आता हे 1" 

“'प्रदेण के पुलिस मंत्री हमारे साथ एक ही जेल में थे 1“ कूर्ता-पाजामा 
वाले अधेड़ ते बताया । 

वे लोले से डायरी निकालकर फिर नोट करने लगे। एसे मौक्रों पर 
वे अक्सर अनुपस्थित हो जाते ये । सुज्ञे लगता था, यह उनकी महान्‌ प्रतिभा 
की वजह से है। मै चुपचाप उनका सोच मेँलीन गम्भीर चेहरा देखने 
लगा। 

सडक खाली हो चली थी । मूञ्ञे लग रहा था, भव पुलिस वाला किसी 
कानूनी धारा का उल्लेख करता हुआ उन दोनों को ङंड से मारेगा । वह्‌ 
दृश्य जँ वर्दाष्त नहीं कर पंगा । मेरी आदत हौ गई है क्रि जव-जवरम 
भूखे ओर कमजोर लोगों पर मार पडते हए देवता हं मज्ञे अपना-आाप एक 
हिजड़ा नजर आने लगता है। इस शमंनाक आत्मस्वौकृति से वचने का 
सबसे अच्छा तरीक्राये होताहै कि वहां से भाग निकलता हुं । 

“चला जाये'", मैने फिर कहा, “मेरा गला सूल रहा है 1“ 

“इट्‌स ए नैकेड केस ओंफ़ सोशल इईंजस्टिस"', वे बुदबुदाये । 

वे फिर अपने-आप मे खो गये । 

पुलिस वाला उन दोनों को पकड़ कर अपने साथले जाने लगातोवे 
फिर लौट आये । "वेदो है! वे दो-चार रुपये रिश्वत दंगे ओर अपनी खैर 
मनात हुए घर चले जायेगे” उन्होने अफ़सोस से कहा, ““तुमने देखा कंसे 
लोगों से हमारा वास्ता पड़ा है। वट वी हैव टु फल फ़ल आवर हिस्टांसिक 
मिशन ।'' सहसा वे मुस्कराये ओौर उनका चेहरा दीप्तिमान हो गया 

“प्यास लगी हैः", मैने उन्हे याद दिलाया कि मै असं से प्यासा हुं । 

“आय वाज धिक्रिग आंफ़ दोज पुर कावड स । उन्होने कहा ओौर 
चलने लगे । मेँ जूता घसीटता हआ उनके पीछे हो लिया । 


उस अंधेरी सडक पर बेतहाणा भागते हृए मैने पाया था कि मेरे साथ 
कोईओरभीहै। पहले्मै डराथा ओरर्मेने दौड़ ओर भी तेज करदी 
थी । फिर यह देखकर कि वह भी मेरी तरह कोई भगोड़ा है, मँ आश्वस्त 
हो गया था। वे अपनी चाल तेज॒ क्र मेरी बराबरी पर आ गये । “मुज्ञ 
नहीं पता था इस वक्त वहां कोई हौ सकता है“ -"" उन्होने भागते-भागते 
कहा था, ““मुज्ञे अफ़सोस हो रहा है कि मै पलीते को माचिस तीं दिखा 
सका । एक मिनट की देर हो गई 1" 
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पुलिस वाले सीटियां बजाते हए हमारे पीछे भाग रहे थे। पर्‌ कुछ 
अपने भारी जूतों की वजह्‌ से, कुछ पकड़ने मे ज्यादा दिलचस्पी न होने के 
कारण वे पिच गये थे। योंवेलोग टन्ड पिछलग्गू थे भौर हमारे सहसा 
भाग खड़ होने मान्र से उन्दे हमारे अपराध, निरीहिता ओर अपनी वीरता 
काआभास हो गया था। ओौरवे अपने मनोरंजन केलिए हमारे लिए 
चूनिन्दा गालियों का उच्चारण करते हृए पौरे लग गये थे । म अपनी 
प्रेमिकाके घरसेलौट रहाथा जो शहर के बाहर एक कच्चे मकानमें 
रहती थी 1 उसने बता रखा था किं आज रात उसका पति बाहर होगा। 
शहर के परकोटे के वाहर कदम रखते ही मृज्ञे एक कड़कती हुई स॒ख्त भावाज 
सुनाई पड़ी थी ओर विना आगा-पीच्ा सोचे मैने जिस तरफ़ मेरा मृंहथा 
उधर को भागना शुरू कर दिया था। उस तरफ़ भागने का एक कारण यह 
भी रहा कि उधर के लंम्प-पोस्टों के सारे बल्व पयूज थे । वैसे यह वात उस 
वक्त साफ़-साफ़ समञ्च मे नहीं आई थी । मैने उनकी तरफ़ देखा था । वे 
अंधेरे मे छलांग भरते हए निश्चिन्तता से दौड रद थे जसे क्रास-कटीका 
अभ्यास कर रहे हों । यद्यपि पीछे पुलिस वालों की दौडने कौ आटे बन्द 
हो चुकी थीं तो भौ मेरेऊपर उनका आतंक हावी था। मैने पायाथा, मै 
बहुत थक रहा हं । मै चाहता था, सड़क छोड़कर जंगल म उतर जाऊंओौर 
कहीं छप कर सूस्ता लूं । तभी वे मेरे एकदम करीव भा गये ओर आत्मीयता 
से बोले, “वस थोडी दूर ओर...-आगे एक सुरक्षित स्थान है 1” 

म वमर कु सोचे उनके पीछे लग गया । थोडी दर भागने के वाद वे 
सहसा बाई तरफ़ मुड़े। वह एक जंगली पगडंडी थी, दोनों तरफ़ घनी 
कटिदार ज्ञाडिर्यां थी, कु देर वे रुके, “आ गये ! 

उन्होने लोले से माचिस निकाल कर तीली धिसी 1 दाई तरफ़ एक 
पुलिया थी जिसका मुंह क्ञाड-ंखाड से ठका हुआ था 1. "आभो" उन्होने कहा 
जौर तीली की रोणनौ में संभल-संभल कर आगे बठने लगे । भीतर पहुंच 
कर हम रेत पर वैठ गये । वे हाफ रहे ये ओर वांस रदे थे। मेरे पैर जगह- 
जगह छिल गये थे--खून रिस रहा था ओर चुनचुनाहट हो रही थी 

“बब उनके वाप भी हमे नहीं पा सकते,” वे वीरता-पूवंक थोडा-सा 


॥ 

“हुम कहाँ ह ?'" मने पृच्धा । दरअसल उस वक्त मै अपे में नहीं था । 
उस हालत मे कोई नहीं हो सकता 1 

जवाब में वे बड़प्पन से हंसे, “सुरक्षित हो । शहर से ज्यादा दर नहीं 
हो । बीड़ी पियोगे ?” उन्होने पूछा भौर ज्ञोले मे बंडल तलाशने लगे । 

बीड़ी निकाल कर उन्होने तीली धिसी । माचिस की ज्ञपकती रोशनी 
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म ने उम्हँ गौर से देखा । उन्होने चूड़ीदार पाजामा, वद्र का टीला-ढाला 
क॒र्ता गौर किरमिच के लाल जूते पहन रखे ये । उनका चेहरा ओौसत से 
शोडा-सा बडा, चौडा, चकला ओर चेचक के दागो सेभराथा। कनपटियों 
के पासके वाल गायवये। उनकी आंखें बड़ी-बड़ी ओर प्रभावशाली थीं 
जौर इस वक्त हंस रही थीं । 

“उधर किस काम से गये थे?” उन्होने एक बीडी मुञ्ञे सौपी, फिर खुद 
कश लगाने लगे । उनका स्वर भारी, कमांडग ओर स्नेहिल था । मै उनका 
चेहरा शीकसे नहीं देख पा रहा था पर मृञ्ञे लग रहा था, सवाल करते हए 
वे बरावर मेरे चेहरे को टटोल रहे हैँ । व घुटनों को हाथों से घेर कर उकड़_ 
बैठे हुए ये मौर बेफिक्रथे जँसे अभी जो कुं घटा वह नितान्त ग र-महत््वपुणं 
वात थी। 

“यों ही" "1" मैने टालू जवाब दिया ओर बडी पीने लगा। बीड़ीका 
धुआं काफी तेज ओर कड़वा था । मेरी इच्छा हुई, उनसे बीड़ी का ब्रान्ड 
दरियाफ्त करं । 

“चोरी के इरादे से ?" उन्होनि मृदु स्वरमेंपूदा। वे मज्ञे अंधेरेमें 
लगातार घूर रहे है, इसका पता मुज्ञे इस वात से लगा किमेरी गर्दन पर 
एक साथ दजंनों चींटियां रेगनी शुरू हो गई थीं । 

“नहीं “ 

“किक्षी लपिटस्ट पार्टी के काडं होल्डर हो ?"" 

““तहीं ।'" मुज्ञे अपनी प्रेमिका का गद राया जिस्म ओौर बदबरूदार पसीना 
यादश्रारहाथा। मै खेरमना रहाथाक्रि पुलिस वालोंके चंगुलसे वच 
निकला । नहीं तो ये सूंघते-सूघते प्रेमिका तक भी जा पहु चते । वह स्थिति 
मेरे लिए भयानक होती । 

“किसी नेता, अफ़सर या कारखानेदार के. खिलाफ़ पचं चिपका रहे 
थे? लग रहा था वे तुले हुए है । 

"एम ० एल ० ए० या एम० पी ° के खिलाफ ? 

, , “नहीं ।'' बीड बुज्ञ गई थी । मुज्ञे लग रहा था, उनसे एक बीड़ी ओर 
मागृ । 
` “मुख्यमंत्री या प्रवान मंत के खिलाफ ?” 

“तीं । आप कौन-सी बीडी पीते है ? 

“फिर राष्ट्रपतिः की साढे छं लाख की मर्धीडीज के खिलाफ ?“ वे 

सले में वंडल तलाणशने लगे । 

^“ प्च नहीं चिपक्रा रहा था 1“ 

वे निरुत्सादितःहो गये । एसा लगा । बंडल से बीड़ी निकाल कर उन्होने 
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फिर तीली धिसी । जैने देखा उनका चेहरा एकदम शान्त हो गया था । हम 
चूपचाप रेत पर वैडे हुए अषेरे मे बीड़ी के कश लेने लगे । 
~ “दूसका मतलब हुआ तुह व्यवस्था से कोई शिकायत नहीं । तुम 

काग्रिसी हो ?” उन्होने एक-एक शब्द तौल-तौल कर कटा । 

“है । मगर वोट के अलावा हमारे पास कौन-सा हथियार है 7” मैने 
दबी जबान से कहा । 

वे उत्साहित होकर मेरे क्ररीब खिसक आये भौर बताने लगेदेशकी 
हर गड़बड़ी के लिये व्यवस्था किस तरह्‌ जिम्मेदार है । फिर वे अपने वारे 
म बताने लगे । उन्होने वताया कि उनके पिता को गवन के आरोप में फसा 
कर जेल भेज दिया गया है । वे एक प्राइवेट स्कूल में अध्यापक थे । मेनेजर 
जोर प्रिसिपल मिलकर स्कूल के विल्डिग फन्ड का पैसा खाते ये भौर 
अध्यापकों को तीन-तीन माह का वेतन नहीं मिलता था । उन्होने विरोध 
किया तो उन पर अनुशानहीनता ओर विद्यार्थियों को भड्काने का आरोप 
लगाकर सस्पेन्ड कर दिया । एक रात उन्होने फंसला कर लियाथाकि 
पिता के अफ़सर मैनेजर ओर प्रिसिपल को मारकर फरार हो जायेगे । पर 
वाद मे उन्होने सोचा कि इससे चीजों में कोई फक्त नहीं पड़ने का। भौर 
फिर एक दिन उन्होने इस सारी गन्दगी से निपटने की योजना बना डाली ॥ 
उन्हँ पता है कि देश इतिहास के मोड़ पर खड़ा है ओर चीजे एक महान्‌ 
परिव्वन की प्रतीक्षा में खड है । पर चूँकि हर परिवतन किसी की एजेन्सी 
के माध्यम से आता है, उन्होने इस भूमिका का वरण कर लिया | इसके वाद 
उन्होने एक नयी व्यवस्था को चर्चा की जिसमे कोई 'सफ़र' नहीं करेगा... 
उन्होने सोशल जस्टिस का अथं समज्ञाया । फिर उन्होने अपनी योजना कीः 
व्याख्या की जो तीन चरणों में पूरी होने को थी। उन्दने नेमेसिस" 
“रेतिहासिक अनिवायंता', निहित स्वाथे, जन-शक्ति, मास-साइकोलौजी, 
प्रोपेगन्डा, नासे जञंडे के महत्त्व को समञ्ञाया था 1 फिर उन्होने (आइडियल' 
के बारे म बोलना शुरू कर दिया...“आइडियल गाईइडिग स्टार की तरह 
होता है जो अंधेरे मे रास्ता दिखाता है 1" 

मज्ञे लग रहा था, प्रभावित हो रहाहूं। कृ देर तक्मने मुस्तंदी 
से उनके प्रभाव ` को रेजिस्ट करने की कोशिश कौ । पर लगा था उनके 
श्रचन्ड व्यवितत्व के आगे मेरी सारी फैन्स चरमरा कर टूट रही है । प्रेशान 
होकर दोकररमैने जेब से एक टाफी निकाली ओौर मृंह मे डाल ली । प्रेमिका 
टाफियों की शौकीन थी । उसकी यह्‌ वचकानी हरकत मुहे लाड से भर 
देती थी) चलते वक्त मैन प्रेमिका के लिए एक पान वाले कौ दुकान से एक 
रूपये की दस टाफि्यां खरीदी थीं 1 उसके यहां से वापस अते वक्त पता! 


न 
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नदीं केसे दो टाकिया जेव मेंट गई थींओौर र्म उनके प्रभावके पामन 
अपने को खुला छोडकर टफ़ी को चिगलने लगा । 

“तुमने चे ग्वेवाराका नाम सुना है ?” उन्होने फिर पूछा । 

वगर जवाव दिये मै टाफ़ो चिगलता रहा ओर प्रेमिका की याद करता 
रहा । उसके प्रभाव को बरदण्ति कर पाने का मुञ्ञे यही एक तरीक्रा समञ्च 
मे आया। 

“फीडेल कास्त्रो ?" 

भँ टाफ़री चिगलता रहा । 

'मिकेल देवरे ?"" वे मेर अज्ञान से प्रोत्साहित हो रहे थे । 

मै टाफरी चिगलता रहा । मेरी समज्ञमे आ रहाथाकि प्रेमिका क्यों 
हर बार मृञ्लसे टाफ्ियों की फरमाइण करती है । 

“दन्न 2.“ 

“ऊह. . .1"' इस वार मैने सिर हिलाया। 

“चारु मजूमदार ?" 

“नहीं, मै परेशान होने लगा था, टो के बावजूद । 

“नरेन्द्र मित्र?" उन्होने बहुत धीमे से पूछा । 

“भाप नरेद्र मित्र हैँ ? "मैने याद करते हुए कहा, “किसी से आपका 
नाम सुना था। आपने कहीं भाषण किया था 1" 

^सोयूनोमी...1"“ लगा वे प्रसन्न हो गये। “सोदेआर गिविगमी 
पव्लिसिटी', वे चप हो गये । लगा वे गहरे सोच में ङ्‌ब गये । 

«तैन सामाजिक परिवतंन के लिए एकदम नई पद्धति का आविष्कार 
किया है, सवसे अलग...1 कुछ देर वाद उन्होने अतिशय गम्भीरता से 
कहा, ““तुम देखोगे ? 

उन्होने लोले से मोमवत्ती निकालकर जलाई । ।फर एक गुडमडी 
कागज निकाला । उस पर अजीब क्रिस्म कौ टेढ़ी -मेदी आपस में गुंथी हुई 
रेखायें खची हुई थीं । कई जगह लाल स्याही से हल्कै-हत्के लाल निशान 
वनेथे। 

“जानते हो ये क्या हँ ?" 

सै उनका गरिमा-मंडित चेहरा देखने लगा । 

“यह एक तिलिस्म है। मैने इसे तोडने का तरीक्रा सोच निकाला है ।' 

^“तिलिरम ?" ¦ 

“तुमने चन्द्रकान्ता सन्तति पढ़ा है ?” उन्होने पूछा । 

“उह ।'' मैने सिर हिला दिया 

“भूतनाथ, रोदतास-मठ ? " 
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“नहीं |* 

"वीरेन्द्र वीर, नरेन्द्र मोहनी ।'' 

““नहीं पदे 1" 

““तब तुम्हें तिलिस्म के वारे में समज्ञाना मुश्किल दै 1"' वे नक्शे पर 
जक .गये । फिर उन्होने जव से पेसिल निकाली मौर नक्शे पर कू ओर 
निशान बनाये 1 

“तुम समज्लो यह्‌ शासन एक तिलिस्म है...एक दुग... जो लोग दस 
तिलिस्मके मालिकरहैवेलोगजो भी चाहते है वही दिखता है, जव कि 
असलियत एकदम भिन्न होती है । मसलन देशप्रेम, राष्ट्रीयकरण, समाज- 
वाद एक मिथ दै 1अव तुम किसी सेये बात कटहोगे तो वह तुमसे लड़ने को 
तैयार हो जायेगा 1 तिलिस्म के प्रचार-विभाग का काम होता है "मिथः 
फंलाना। यह्‌ काम अपवाह फलन जसा होता है । दूसरा विभाग होता 
है करानून का 1 तिलिस्मका मालिक सारे क्रानूनों को तोड़ता हुआ दूसरों 
द्वारा उन क्ानूनों का पालन कराता रहता हि। तीसरा होतादै इ्टेली- 
जन्स.. इस विभाग के ढारा तिलिस्म का मालिक अपने हर विरोधी पर 
नजर रखता है मौर जिससे कोई खतरा देखता है उसे किसी एक मिथ की 
ओट में ले जाकर खत्म कर देता है ] अपने देश मे एसी हत्याओं के बहुत से 
उदाहरण मिल जा्येगे (मिथः के लिए एक ओर टमं है, आइडल्स आंफ़द 
माकं ट प्लेस । तुमने सोल्जेनित्सिनि का कैनसर वाड देखा.--? 

""नहीं ।'' ने सिर हिलाया । 

"वसे पहले बुतो को तोड्ना है। वौ दैव ट्‌ डस्टरायद आइडत्स 
आफ द मार्कट प्लेस...1 एक मिथ को परशस्त करने के लिए एक दूसरी 
उससे शक्तिशाली मिथ चादिये ।'* 

“हू-ह,' मै उनकी बात समन्ञ रहा था 

“ने वह मिथ तलाश ली है ।'' उन्होने मुसकराकर ज्लोले की तरफ 
इशारा किया । मै दिलचस्पी से क्लोले की तरफ देखने लगा । वह कैन्वास 
का एक निहायत पुराना क्ञोला था । उसका पेट फूला हा लगता धा । 
इसके भीतर कागज, किताबें मौर लत्त भरे होगे । कुं देर वे सन्तोष से 
ज्लोले की तरफ़ देखते रहे 1 

वैन एक विस्फोट तेयार किया है। अब बस एक सरग खोदने की 

, जरूरत है जो . 1“ उन्होने नक्शे के बीचों-बीच बने एक गोल निशान पर 
उंगली रखकर बताया, ““दस जगह के नीचे तक पहुंचे... ओर बस ।“ 
उन्होने प्रसन्न होकर बच्चों की तरह चुटकी बजाई । 

“यह्‌ काम मुश्किल है”, मने शंका ध्रकट १॥ 
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“मुश्किल नहीं है । इसी शहर में सकड़ों लोग. एेसे मिल जायेगे जो 
पेट भर तहं खाति ।'' उन्होने कहा 1 ३ 

“उन्हे खिलाने को खाना काँ से लायेगे ? 

"उनका पेट भर जायेगा तो उन्हें सुरंग खोदने की जरूरत नहीं रह्‌ 
जायेगी । अपनी संस्कृति कौ यही तो विशेषता दै। हम पता दै करोडों 
अपनी-जपनी जगह पर असंतुष्ट है । हमें उनके असंतोष को दस्र नफरत 
मे बदलना है--एक दिस्थीरिया पैदा करना दै । हर बड़ी क्रान्ति का जन्म 
घृणासे होता है...1'' वे सर्वज्ञ होने के भावसे मुस्कराये । ““दसके बाद 
एक नयी संसरति की शुरुआत होगी । मानवतावादी संस्कृति ।“ 

चै उनके प्रति श्रद्धा से अभिभूत हो रहा था । मृङ्ञे लग रहा धा, नँ एक 
महान्‌ युग-दृष्टा के सामने वैठा हूं । 

"आदमी को अपने को किसी बृहत्तर अथं से जोड़ना होता है, उपीमें 
मानव-जीवन की सार्थकता हती दै 1" 

न समन्नते हुए मैने सिर हिलाया । 

“तुम्हे वैम्फलेट चिपकनि का काम शुरू करना पड्ंगा ।'" उन्होने 
कहा । मने आवो द्वारा सहमति प्रकट कौ । 

“तै परकोटे पर पैस्फ़लेट चिषका रहा था क्रि पुलि वाले आ गये 1" 
उन्होने लम्बी सस छोडी 1 

ने इ बार थूकके साथ टाफ़ी गुटक ली 1 घुलते-युनते वह्‌ कागज 
की तरह हौ गई थी । 

“तुम्हारा काम फिलहाल आसान है । “इन्टैलीजेन्स' विभाग आजकल 
यह्‌ पता लगाने मे व्यस्त है करि अमुक प्रदेश में वोटसं का मूड क्या है ओर 
वह चुनाव कराने की सलाह देयानदे।"' उन्होने फिर कहा। 

^फिर भी हमे एक पूरी व्यवस्था के खिलाफ लडना है ।'' मैने शंका 
प्रकट की 

वे कू देर तक मुहे स्तेह से दैवते हए रहस्यभरी मुस्कान मुस्काति 
रहे, फिर रहस्य को खोलते हुए से बोले, “हम इतिहास की तरफ दै 1. 
हमने एेतिहासिक भूमिका का वरण किया है 1" 

मै बुरी तरह महसूस कर रहा था, उन पर अपनी घोर श्रद्धा प्रकट 
करनी ही चाहिए । मेरी जेवर मे एक टाफ़्ी ओौर बची थी । मैने क्रिज्ञकते- 
शचिज्लकति फ़ को जेव से निकाला ओर उनकी हथेली पर रख दिया । क्‌ 
देर तक वे उसे कौतुक से देवते रे, फिर एक क्षट्के से मह मे डालकर 
कागज समेटने लगे, “हमे वक्त बर्बाद नहीं करना चाहिए 1" नक्शा तह 
करके ज्ञोले मे रखने के त्राद उन्होने मोमबत्ती को वृज्ञापा ओरं उठे खड़े 
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हुए । “अच्छा...” उन्होने कू एेसी जल्दबाजौ में कटा जंसे कोई बहुत 
जरूरी काम याद आ गया हो । सहसा वे मुडे भौर चल दिये। सुबह के 
जञटपुटे मे उनके ढीले-ढाले व्यवितत्व मौर उनके हाथ के तिलिस्मी ज्लोले को 
मै गौर से देखता रहा 1 


हम शहर के परकोटे के बाहर एक सुनसान सड़क पर आ गये ये । मेरे 
दिमाग मे पुलिस का सिपाही, टोकरे वाला ओौर पांलिटीकल सफ़रर घूम 
रहेये | ्ैतयकरनेकी कोशिश कर रहाथा, उनकेसाथ क्या हुमा 
होगा । 

“माज रात को पैम्फ़रलेट चिपक जाना चाहिए," उन्होने कहा । “काम 

टलता जा रहा है 1" 

“अच्छा 1" 

"दूसरे चरण में हमे बुतों का सफ़ाया करना है...1 तीसरेमे सुरंगसे 
होकर विस्फोटक द्वारा तिलिस्म को उड़ा देना है 1" 

“हु. - हा." मै ऊव रहा था। 

हम एक खपरैल वले होटल के पास आ गयेथे। हौटलके दरवाजे 
पर अन्नपूर्णा हिन्द्र होटल का साइनवोडं लटक रहा था । भीतर भटी 
सुलग रही थी जिसका भरूरा-काला धुआं खपरंलमे से होकर निकल रहा 
था। 

““ञाओ. . . 1" उन्होने कहा । 

हम भीतर दाखिल हो गये । वह एक कच्चे फ़शं वाला कमरा था । दर्‌- 
वाजञे पर पुरानी धोती का परदा ज्लूल रहा था। पीछे बशर सलाखो वाली 
एक खिड़की थी जिससे पिदधवाड़ के आम के पेड ओौर गंदी पोखर दिखती 
थी 1 हमने हाथों से कियो की धूल ्नाड़ी ओर आसीन हो गये । होटल 
की मालकिन तगड़े मगर कसे बदन वाली तेजञ-तर्रार महिला थी । उसने 
सफ़ेद धोती भौर लाल रंग का व्लाउज़ पहन रखा था । व्लाउज के भीतर 
से उसकी ब्र सियर की मैली पटी क्ञांक रही थी । हमे आया देखकर वह्‌ 
अपने भारी नितम्ब हिलाती हुई टेविल पर दो गिलास पानी रख गई । फिर 
भटी के पास पड़ी चारपाई पर्‌ जाकर पसर गई । 

“हमें इस तिलिस्म को तोडना है । मेरी योजनामें कोई खामी नहीं 
है । इट विल सक्सीड विद मेथेमेटीकल एक्यूरेसी,” उन्होने कहा । फिर हम 
कुछ देर को चुप हो गये । उस बीच हमने एक-एक गिलास पानी पिया ॥ 
दो-दो बीडियां पीं ओौर फिर खाली नजरों से एक-दूसरे के चेहरे देखने लगे । 

होटल के दरवाजे पर दो लडके प्रकट हुए । उन्ह शायद इन्दं की 
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प्रतीक्षा धी, “हुल्लो प्यारो"", वे कुर्सी से चहके । 

“हल्लो गुर.--अभी एक मिनट 1" ॑ 

गोरा लड़का दरवाजे पर खडा था। सावला रिक्शोवाले के पैसे चुका 
रहा था। पैसों के ऊपर ज्ञगड़ा हो रहा था । रिक्शेवाले का कहना था जब 
डेढ रुपया तय हुभा था तो एक रुपया क्यो दिया जा रहा है । कुद देर कौ 
बहस के वाद लडके युवा-अ।क्रोश से खोलने लगे ओर गंडों जंसी गालियां 
ओर धमकियां देने लगे । अन्त में रिक्शेवाला एक ही रुपया लेकर मपना 
रिक्शा लेकर भाग खड़ा हुजा । 

मैने लड़कों को गौर से देखा । उनकी उस्र १८-२० के वीच रही होगी । 
उन्होने चमाचम सफ़ेद ओर चुस्त कपड़े पहन रखे थे । उनकी दाढ़ी-मूं 
निकल रही थीं । गोरा वाला जिसकी मसे ज्यादा भीग चुकी थीं मूलो की 
नोकों को एठे हुए था । उसके वालों का एक मोटा-सा छल्ला माथे पर पड़ा 
हुआ था । सावला वाला लड़का अपेक्षाकृत दुबला ओरनाटाथा। मगर 
उसकी आवि विल्लियों जसी तेज थीं । वह गोरे से ज्यादा चालाकं दिखता 


“ये मेरे चमचे है ।'' उन्होने खुफिया अन्दाज में मूज्ञे बताया । “हर 
महापुरुष के चमचे हुआ करते हैँ । बग र चमचों के तुम महापुरुष कौ कल्पना 
ही नहीं कर सकते 1! 

लड़के हमारी तरफ़ आने लगे । \ 

“तुम्हारी प्रेमिका के क्या हाल है? '" उन्होने प्रसन्न होकर गोरे से पूछा । 

“ठीक है गुरु.-.1" गोरे ने कहा ओर उनकी बगल वाली कुर्सी पर 
वैठ गया । वे अभी तक गोरे के चेहरे को मंत्रमुग्ध होकर देखे जा रहे थे ॥ 
पहले तो गोरे ने उनको वर्दश्ति करने की कोशिश की फिर वह्‌ लड़कियों 
की तरह शमनि लगा । मेरी समज्ञ में फ़ौरन भा गया कि उसने मृदो को 
क्यों एठ रखा है । सांवला अभी तक गमं था, “गुरु । ये साले रिक्शेवाले बड़े 
हरामी लोग होते दै । 

“दो तमाचे क्यो नहीं दिये साले को," उन्होने कहा । 

“आरगेनाइजेशन को सदस्यता में कोई वृद्धि हुई ? ” उन्होने फिर पचा । 

"हं. .-'', सावले ने बताया । “बल्कि दो सदस्यों को कल पुलिस पकड़ 
ले गई । वे जुए का अड्डा चलाते थे 1” र 

“कोई बात नहीं, उन्होने बेफिक्री से कहा ओर गोरे की तरफ़ मुखा- 
तिब हो गये, “तुम्हारी प्रेमिका.-.? र 

"छक बाप का तवादला होने वाला है,” गोरा संजीदगी से बोलां । 
“उसे सकवाना पड़ेगा 1 वर्ना मै तबाह हौ जाऊंगा ।'“ 
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“हो जायेगा । खोटी-सी बात है, आज ही एस° डी° एमर् को फ़ोन 
करवा दूंगा । 

पता नहीं कहाँ से एकाएक सेकडों मक्खियां वहां आ गई थीं । हमे 
इसका एहसास तब हुआ जव उन्होने कोई कागज निक्रालने के लिए अपना 
ज्लोला उठाया । लोले से उड कर वे हमारी टांगो, हाथों, गरदन, भौर बालों 
पर बैठने लगीं । 

“तुम्हारे यहां मक्खियां बहुत है, अन्नपूर्णा 1" उन्होने कहा ओर वे हाथ 
से उन्हें पकड़ कर मसल-मसल कर फकने लगे । घायल मक्ियां विल- 
बिलाती हुई फ़शं पर रेगती हुई हमारी ठगो ओर मेज के पावो पर चने 
लगीं कुछ ही देर मे मक्वियों की संख्या काफी कम हो गई । 

“होन वी ड समथिग वी इ इट विद डिटरमिनेशणन ।'' उन्होने गवं से 
कहा । 

“इसका कहना है कि प्रधानमंत्री की लोकप्रियता कान्ति को पीछे 
धकेल रही है ! " गोरे ने सांवले की तरफ़ इशारा कर कहा । 

“इतिहास की गति को कोई नहीं रोक सकता ¦ कान्ति आयेगी भौर 
समय पर आयेगी । ह्न धिग्स आर राइट फार इट ।"' उन्होने विषश्वास- 
पूवक कहा । 

“नेशनल रोलिग मिल वालों ने स्ट्राइक का नोटिस वापस ले लिया ।"' 
सावले ने सूचना दी । 

वे निराश दिखे, “देखा ?”" 

फिर वे गोरे पर लाड उंडलते हुए बोले, ““तुम्हारी प्रेमिका के बाप का 
तबादला रुक जाएगा ।'” 

जिस तरह से वे उसे देख रह थे उससे गोरा शमनि लगा । उसके उस 
तरह से शमनि के साथ उसके चेहरे पर मूं कौ उपस्थिति विचित्र लगी । 

“इस साल पास हो जाना चाहिए । ” सावला लगातार चिन्तित दिख 
रहा था । 

“हो जाजोगे---मेरी पहुंच बहुत ऊपर तक है” उन्होने क्षिका । 
फिर वे भारतीय संस्कृति की विसंगतियों पर भाषण करने लगे । 

“हमे क्या कहते हो," दरवाजे पर अन्तपुर्णां खडी थी । वह॒ उकताई 

हुई दिख रही थी । 

कुछ देर सब के सब मुह्‌ च राते हुए एक दूसरे के चेहरे देखते रहे । अन्त 

नें वे बोले, “चार जगह ठ्या ले आभो । पर देखो उसमे पानी मत मिलाना 
डालिग,'” वे उसकी तरफ़ चापलूसी से मुस्कराये ॥ 

“साथ में चार जगह कलेजी आधी-आधी प्लेट ।” गोरा चहका ।, 
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मगर अन्नपूर्णा अपनी जगह वग र जुम्बिण किये उन्हे घूरती खड़ी रही । 

“लाओ,'' सावला थोड़ी-सी तेज आवाज में बोला । 

“पसे कोन देगः ?" 

“वैसे मिल जा । तुम लाओ,'' उन्होने उसे टालना चाहा । 

“तुम्हारे नाम रीस रूपया अस्सी पैसे अभी तक पड़ है 1" 

उनका चेहरा रंग पड्ने लगा। वे ज्ञेपते हुए बोले, “सब मिल 
जायेगे ।” 

सहसा वह आपे से बाहर हो गई, “जेव में पैसे नहीं तो कोई द्रू्रा 
अड्डा तलाश लो ।” 

वे भड्क कर उठ खड़े हुए । हमने उनका अनुसरण किया । 

“क्या कहा?” वे आपे से बाहर होकर चीख ओर लपक कर उससे 
गुथ गये । अन्नपूर्ण ने ज्ञपटकर बुशटं का कालर पकड़ लिया ओर उनकी 
बहन के लिए गं दी-गंदी गालियां बके लगी । 

“यहाँ से तुम्हारा टीम-टाम उखड़वा कर न फिकवा दिया तो कहना । 
साली दिन को होटल चलाती है, रात को चकलाखाना...।'' वे क्रोधित हो 
गये थे । उनके मुहं से भूक उचट कर उनके हाथों ओर कन्धों पर गिर रहा 
था। 

“"चल-चल हिजडे...," अन्नपूर्णा उत्तेजित नहीं थी । शान्त थी । उसे 
अपनी ओर उनकी ताक्रत का एहसास था 

“क्या. ..?'" उन्होने हमारी तरफ़ देखकर अपना रहस्यमथर लोला हवा 
मे घुमाया । पर ह लग रहा था अन्तपूर्णा हम चारों पर भीभारीही 
पड़गी इसलिए हम सिर कलुका कर जमीन कुरेदने लगे । 

बता दूंगा...„ अपने को लटके से ्ुडाकर वे चीखे 1 उन्होने एक 
बार फिर अपना रहस्यमय ज्लोला हवा में घुमाया । 

पर हम जानते थे ज्लोले में रखे बहुमूल्य कागजों का उन्ह खयाल होगा 
ओर उन्है अन्ततः गम खाना पड़गा । 


शयग्रस्त 


लगा था जैसे वह निहायत पतली रस्सी के सहारे हवा मे गोल-गोल 
चवकर काट रहा हो । नीचे भयानक खङ्ड हो, अथाह गहरा भौर अंधेरा । 
फिर हवा में एक दुबला-पतला हाथ प्रकट होता दीखा था । षुरी थामे रस्सी 
की तरफ़ बढता हुभा । आहिस्ता-आ हिस्ता । 

वह्‌ अकवका कर उठ वठा था मौर कमरे में फंले हए अंधेरे मे आंखे 
-फाड़-फाडकर देखने लगा था 1 उसका शरीर पसीना-पसीना हो रहा था। 
अपने को प्रकृतिस्थ करने की गरज से उसने अपनी पसलियों ओर चेहरे पर 
हाथ फेरा था फिर उठकर स्विच दवा दिया था । रोशनी होते ही पत्नी 
दीखी थी 1 उनींदी हालत में बच्चे के सिरहाने पर ज्ुकी हुई । 

“तुमने बुलाया था?" उसने पृच्छा था | 

पत्नी ने उसकी आवाज सुनकर आंखें खोलीं तो उसने अपना प्रश्न 
दोहरा दिया था । 

“नहीं तो..." पत्नी ने कहा था । उसके चेहरे पर तीन रातो से ठीक 
सेनसोपानेकी खुमारी थी उसके सिर से धोती का पल्ला विस॒ककर 
नीचे म रहा था। बाल घोंसले की शक्ल में माथे के उपर जमगयेथे। 
चेहरा पसीने के कारण लिजलिजा ओर भदा दीख रहा था । पत्नी की विगड़ी 
हई शक्ल देखकर उसे अपने जागने की कोप़त हुई थी । उसने बढ़कर हाथ से 
बच्चे के बदन को टटोला था जो जल रहा था। 

“टिम्परेचर काफी है. .1'“ उसने पत्नी से कहा था । 

“हू. - 1” पत्नी फिर ऊंघ गई थी । 

“डाक्टर ने क्या बताया.--?” उसने फिर पूचा था । दरअसल वही 
बातचीत का सिलसिला बनाये रखना चाहता था । कु देर पहले का एह- 
सास अभी तक उसकी धमनियों मे बज रहा था । वह उससे निजात चाहता 
था। 
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पत्नी कुन बोली ठो १६ आंगन में निकल आया । अपने पैरो की 
आहट उसे बहुत तसल्ली दे रही थी । धिनौली में पहुंचकर उसने अपने चेहरे 
को पानी के छीटें दिये थे । दो-तीन घट पानी के पिये थे ओर महसूस किया 
था कि बेहतर हो रहा है । वापस आन पर पत्नी सो चुकी थी । उसकी वह्‌ 
मुद्रा उसे बेहद उवाऊ भौर वदण्ति के बाहर लगी थी । उसने उसे कंधे से 
पकड़कर क्षन्लोड दिया था । पत्नी अखि खोलकर न समञ्लने कौ हालत में 
उसकी तरफ़ देखने लगी थी । उसके चेहरे से चिपका हुआ भदापन ज्यो-का- 
त्यों बरकरार था । 

“क्या बात है... ? ”' पत्ती ने पचा था । 

“तुम एकदम वदतमीज हो... .1"' वह बड़वड़ाया था। “सोने का सलीक्ता 
भी तुम्हें नदीं मालूम ।'" 

“मेरा जी घबड़ाता है--"' पत्नी ने फिर आंखे मद ली थीं । “डाक्टर 
ने जो दवाइयों का पर्चा दिया था--?”' 

“तनख्वाह मिलने कौ अभी कोई उम्मीद नहीं । हैडक्लकं ही वता रहा 
था 1" उसने कहा था । 

“उसे न दवा मिलती दै न फल -1"' 

उसने पत्ती की तरफ़ देखते हए उन ओौरतों के बारे मे सोचना शुरू 
कर दिया था, जो सोते समय ओर भी ज्यादा आकषक हो जाती है । उसे 
अफसोस हुआ था कि उसको पत्नी उनमें से नहीं । 

“तुम गंवार ही रहोगी 1" पता नहीं वह्‌ क्या कहना चाहता था । 
““सोचतौ हूँ कल ख राती अस्पताल मे दिखा लां ।"' पत्नी ने कहा था ओर 
चादर उघाडकर वच्चे के पैर को छुआ था । 

“देखो किस कदर जल रहा हे ।“ 

“साले सव चोर है । ाक्‌ है सब के सन--।'“ वह वड़बड़ाया था । 

“लल्ला कहते थे वही दवाएं भी दिलवा देंगे -।”” पत्ती ने फिर आख 
मंदली थी। 

” लल्ला से मतलब उसके साद -भाई से था, जो सरकारी अस्पताल में 
कम्पाउंडर था ओौर उसकी पत्ती को “भाभी' कहकर बुलाता था । 

"हँ आया था क्या ?"' उसने पू लिया था । महसूस किया था, वह्‌ 
ईष्यग्रिस्त हो रहा है । 

“काम को आये थे ।” कहकर पत्नी ने आंचल से चेहरा पोखं लिया था 
मौर बालों को समेटकर सिर को धोती के पल्ले से ढक लिया था। पत्ती 
अब सहज लग रही थी । उसने पाया था कि वह उस्‌ पर सन्देह कर रहा 
है । उसने उन तमाम वातो के बारेमे सोच डाला था, जोःउसकी अनुपस्थिति 
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मे उन दोनों के बीच रह सकती थीं ओर अपने को अजीव तरट्‌ से उत्तेजित 
महसूस किया था । उसे याद्‌ आया कि लल्ला के आते ही पत्नी किस तरह 
उल्लास से भर जाती है। किस तरह उसके साथ वात करते वक्त उसके 
चेहरे पर “्यारापन' छा जाता है । किस तरह वह छिपकर आइने के सामने 
जा खडी होती ओौर चेहरे पर पाउडर मल आती है। उनके एकान्त में होने 
की कई तसवीरे उसक्रे दिमाग में कौधी थी । हंसने-बतियाने से लेकर एक 
साथ लेटे रहने तकर 1 उसने पाया था कि उसका बायाँ पैरतेजी सेर्काप रहा 
है ओर वह द्या मौर दिलचस्पी से मिली-जुंली मन -स्थित्ति की गिरपतमें 
है । उसे अपनी तरफ़ इस तरह घूरता पाकर पत्नी सहम गई थी । फिर 
उसके चेहरे की वही सख्ती ओर दिक्रारत लौट आईथीतो वह्‌ पशोपेण 
मे पड़ गया था। 

“यहु अच्छा है बच्चेके लिए] नखुद कु करोगे न किसी को करने 
दोगे- 1” पतनी ने कहा था । उसे स्पष्ट एहसास हुजा था कि पत्तीके स्वर 
न्ते बचाव की कोणिश है । इससे उसका सन्देह पुख्ता होने लगा था । वहं वच्चे 
की तरफ से ओर भी निरपेक्ष हो गया था। 

ठीक है । ठीक है । अव यह्‌ काम तुम करो-1“ उसने चालाकी से 
कहा था जौर अपने को हल्का महसूस किया था। 

पत्नी खाटकी पाटी पर सिरटेककर सिहरने लगी । बच्चे के होठ 
फडफडाये तो उसने पानी का गिलास उसने मुंह से लगा दिया। 

«कल फिर कोशिश करेंगे । उसने पत्नी को दिलासा के लिए कह 
दिया था । “तीन महीने की तनख्वाह टाग रखी है भौर यहा वच्चा मर रहा 
है 1" 

“जैसे बच्चा सिं मेरा हो” पत्नी जाने क्या समज्ञी थी । “क्या ? 
सचमुच" 1 उसने सोचा था । वह आज तक महसूस नहीं कर पाया कि बच्चे 
कावाप वही है ओर इस नाते उसकी कुछ जिम्मेदार है । यहं सोचकर 
उसे अजीव लगता था कि वह भी अपने वच्चे का उसी तरह से वाप है, जसे 
दूसरे अपने वचनो के होते है । बह देखता कि ये लोग क्रिस तरह भपने बच्चों 
के लिए परेशान रहते है, त्याग करते है, अपना आराम हराम करते है। 
उनके भविष्य के वारे में सोचते हुए दूवले होते रहते है । उनके करियर के 
विषय में चिन्तित रहते है। उनके लिए चोरी करते दै, शोषण करते ह । 
रिश्वत देते ओर लेते द । उसे लगता दरसल वह्‌ वाप-सचि मे बिलकुल ही 
तहीं अटता । यह्‌ भूमिका उस ऊपर जवरदस्ती थोप दी गई है। जिसेन 
ही वह निभा पाता दै, न फक पाता है1 हाँ वह इस आरत का पति जरूर है 


जो.इस बच्चे कीर्मांदै भौर इस रिषति से वह्‌ भी कुछ होता है। वहं इस 
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रिष्तों को कभी साफ़-साफ़ नहीं समज्ञ पाता । टटोलकर पहचान पाता है । 
शुरूमे जव पत्नीने वच्चेके आने कौ सूचना दी, तो वह्‌ घबराहट से भर 
उठा था। उसके आगे उन तमाम पिताओं के निरीह दयनीय चेहरे तैर गये 
भरे जो अपने बच्चो के कारण हमेशा किसी न किसी लट मे फे रहते थे 
ओर तवाह्‌ थे । उसकी धारणा वन गई थी कि वाप होना काफी जोखिम का 
कामहै । पत्नी जो अपने प्रसव के कारण पहलेसेही डरी हुई थी उसकी 
शक्ल देखकर ओर भी घवरा गई थी । 

“"वुरा हुआ,'' उसने कहा धा । उपे वच्चेके साथ पैदाहोजाने वाली 
तमाम परेशानियों ओर सहसा वठ्‌ जाने वाले खचं का खयाल आयाथा। 
सबसे ज्यादा तकलीफ़ यह सोचकर हुई थी कि पत्नी अव लड़की न रहुकर 
आरत बन जाएगी । (उसका खयाल था कि मां कोई ओरत ही हौ सकती दै) 
ओर अव वह्‌ उसके बारेमे रोमांटिक तरीक्रेसे नहीं सोच सकेगा । साथ 
ही उसे राशन के लिए लम्बे "क्यू" में लगे पाटं-टाइम करते, बाजार की 
गमदी-नुमा दूकानों से परचूनी का सामान खरीदते, रिक्शे वालों से दो-दो 
पैसों के लिए गला फाड़कर वहस करते ओर चीखते हुए लोगो का खयाल 
आने लगा था। उसे लगा किये लोग सिषं पिता हो सकते है । हर जगह हर 
कास मे अपने बच्चों के नाम पर अतिरिक्त सहुलियत ओर सुविधा के लिए 
भीख मांगते, क्षगडते, चीखते हए, दयनीय अौर हास्यास्पद शक्ल के लोग 1 
ये पिता के अलावा ओर कु नहीं हो सकते 1 बच्चा हो जाने पर पत्नी के 
व्यवहार मे अजीब तरह का ठंडापन आ गया था ॥ उसने क्षोभ के साथनोट 
किया थाकिपत्नीके शरीर का कसाव टीला पड़गया है ओर वह्‌ दिन-व- 
दिन धूल-थूल होती जा रदी दै। उसने दो-एक वार उसे इस तरफ़ से आगाह 
भी किया । मगर पत्नी ने कोर ध्यान नहीं दिया । एक दिन उसे हैरत हुई थी 
कि बच्चा किस तरह अपनी तमाम जरूरतों के सहित उसकी तिहायत 
व्यवितगत जिन्दगी में संध मारकर वंठ गया है । उसने पाया था कि बच्चा 
उसके तमाम निजी मामलों मे दखलन्दाजी करने लगा है । भौर अब वह 
अपने निर्णयो में उतना स्वतन्त्र नहीं रहं गया ॥ छट के दिन पत्ती बड़ प्रेम 
से बच्चे को काजल लगाकर उसकी गोद में छोड़ जाती, तो वह यह्‌ महसूस 
करने की कोणिश करता क्रि बाप होना कंसा होता है । बहुत प्रयत्न करने के 
बाद भी वह्‌ अपने ओर वच्चे के बीच कोई एेसा सूत्र तलाश पानेमें असमथं 
रहता जिसकी वजह्‌ से वह उसके प्रति स्वाभाविक प्रेम ओर कत्तव्य मात से 
मर जाये ओर उसके लिए बड़ा-से-बड़ा त्याग करने को तत्पर हो जाये 
उसे कपत होती कि उसके भीतर जरूर उस्‌ तत्तव कौ कमी है, जो आदमी 
को बापू होने की गरिमासय अनुभूति से भर देता है । 
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रात को लौटते वक्त वह अक्सरदेर करदेता। वहं चाहताथाकि 
जव वह घर पहुंचे बच्चा सोया हुभा मिले । कृच दिनों से वह महसुस कर 
रहा था कि उसकी सेहत गिरती जा रही है ओर वह्‌ खुद के प्रति उदासीन 
होता जा रहा है । जसे पहले वह खाना खाने के वाद नियम से पान खाया 
करता था । हमेशा धुले ओर क्रीजदार कपड़े पहनता था । शाम को रोज 
नुक्कड के चायघर में एक कड्क चाय पीता धा । अवये सारी आदते धीरे 
धीरे छूट गई थीं । अव वह्‌ एक ही षैन्ट-वुणटं को कई दिनों, यहां तक कि 
हपते भर तक रगड़ता रहता था 1 चाय, पान-तम्बाक्‌ छोड़ दिये थे ओर 
उलक्रे बदले अपने घर में दुबककर सुबह-शाम बीडी पीता रहता था । कभी- 
कभी उसे इस बात पर दुख होता कि अव उसने अपने वारे में सोचना एक- 
दम बन्द करदियादहै ओर हर हालतमें गुजर करने का आदी हौ गया दहै। 
उसने पाया था कि उसके ओर गिदं की तमाम चीजों के बीच एक अजीव- 
सी वेगानगी आ गई है परिचितो ओर अपरिचितों के बीच पहुंचने पर वहु 
वेचारगी से भर जाता है । क्रिस तरह वह्‌ हमेशा दबा-दवा-सा रहता है । 
घर लौटते वक्त एक अतिरिक्त चौकन्नायत उसे घेर लेता ओर वह उरा 
हुआ होता किं भाज जरूर कुं अप्रत्याशित ओर मनहूस घटना घटेगी । 
पत्नी ओर उसके वीच हप्रेणा एक तनाव रहता था । उससे पहले कभी भी 
उसे पत्नी इतनी जाहिल, जिदी ओर मखं नहीं लगी । उसे अचरज होता 
किं पत्नी के स्वभाव के ये तमाम दुर्गुण कंसे अव तक उसकी निगाह से चि 
रहे । कभी वह्‌ अपनी बदली हुई स्थिति का विश्लेषण करता ओौर दैरत मे 
पड़ जाता कि इस सव को जड में बच्चा है । 

पत्नी ने बच्चे के सिर पर बड़े-बड़े बाल रख छोड थे, जिन्हे वह्‌ बड़ 
लाड से गंथकर फते से बाँध देती थी । वच्चा सावला, तगड़ा ओर जिही 
था । वह्‌ उसे अपनी बड़ी-वड़ी ओंत्रों से घूरता, तो उसकी नजरें उसे 
्रीतर तक वेधती चली जातीं । वह उसे गोद मे उठाता तो तो वहु उसके 
कान पकड़कर खींचने लगता । इतने जोरों से कि उसे तकलीफ़ होने 
लगती । इस पर वहं उसे नीचे उतार देता तो वह चीख-खीखकर रोने 
लगता । उत्तेजित हो रहा वहं उसे हाथ से पकड़ता ओौर घसीटता हभ 
पत्नी की गोद मे डाल भाता जौर अपने को भयानक नफ़रत से भरा 
पात । 

एक दिन शाम का पत्नी ने बताया बच्चा बीमार है । दुपहर को तवी- 
श्रत बहुत विगड़ गई थी । डाक्टर को बुलाया था। सुनकर वह इलाज पर 
अनेवाले खचं का अनुमान लगनि था । 

““इक्टर कहं गया है कि कम से कम हते भर नियम से दवा देनी 
पड़गी ।" पल्नी ने का था । 
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“डाक्टरोंकाक्याहै।ये तो साले चाहतेहीरै किलोगोंको वीमार 
बनाये रहं ओर पैसे एेठते रहँ ।'' वह॒ विगड़कर बोला था । 

“तुम होते तो देखते । उल्टियां हुई थीं । फिर आंख की पूतलियां चढ़ 
गई थीं । सारा वदन सन्न पड़ गया था |" 

“डाक्टर को वुलाने कौन गया था ?"' उसने पृच्छा था । सहसा । 

“लल्ला इधर सें गुजर रहै थे। वही बुला लये थे ।'' पत्नी दबी 
जवान से बोली थी । 

हु... 1 ' उसने सन्देह से पत्नी को घूरा था । 

“ये दवाएं ओर लाना है ।' पत्नी ने हाथ का पर्चा उसकी तरफ़ बढा 
दिया था। 

“करा से लाऊं दवाएं ?'" वह तडककर बोला था, “तीन महीने से 
उधार मागि-र्मागकर खा रह हैँ । डिपाटंमेट वालों ने तनघ्वाह्‌ रोक रखी 
है 1 डायरेक्टर, शिक्षामंत्री गौर मुख्यमंत्री से लेकर राष्ट्रपति तक को दर- 
ख्वास्ते दे रखी हैँ । पर सुनवाई कहीं नहीं । सब जगह अंधेर मचा है साला ।' 

उसने प्च को जेव में ठंस लिया था ओर दोनों हाथों से सिर थामकर 
बैठ गया था । जव दुबारा खे खोलकर देखा तो पत्नी जा चूकी थी । 


चौ राहे पर मूडते वक्त वह तय नहीं कर पाया था कि वह्‌ सचमुच उस 
पीली इमारत की तरफ़ जा रहा है । मन से वह॒ अव भी दुविधा की स्थिति 
मे था मगर उसके पैर उसे यं वरचालित गति से उस विल्डिग कौ तरफ़ ले 
गये थे । उसने हिचकते -हिचक्ते मेहदी कौ वाड भौर फरन्स से घिरे उस्‌ 
अहाते में प्रवेश किया था फिर लाल बजरी की उखड़ी हुई सड़क को पार 
कर वह्‌ बड़े हाल के दरवाज्ञे पर जा खड़ा हुआ था । हाल एक आयताकार 
बड़ा कमरा था । सफ़ेद से पुता हुआ । सामने उखड़े वानिश ओर फटे हुए 
काचो वाली दो खिडकियाँ थीं । जगह-जगह पर दीवारों का पलस्तर ज्ञ 
गया था । सीलिग से मकड़यो के जाले लते थे। रोशनदानों के कांच 
गायव थे गौर वहाँ से धूप, धूल ओर गमं हवा आती थी । भीतर तमाम 
लोग अपनी मेजों पर फाइलों मे सिर गड़ाये वंठे थे। उसने सुन रवा था 
किये किस तरह के चालू ओर चाच क्रिस्म के लोग दहै ओौर मंत्रियों तथा 
सचिवों के आदेश के बावजृद किस तरह सारे क्रान्‌न अपनी जेव मे डाले 
रहते है ओर किस तरह भाने वालो को मकड़ी कौ तरह फास के उसके 
शरीर का खन पी जाते है। उसे खयाल आया भी कि उसके कपड़े गंदे हो 
रहे है ओर दादी कई दिनों कौ बढी हुई है । उसकी इच्छा हई थी कि वहाँ 
से चला जाये । हो सकता है चला भी जाता पर तभी सामने की मेज पर 
बेठे चश्मेवाले ने उसे देख लिया था । उसका रंग काला ओर सिर गंदा 
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था । मूं सफ़ाचट थीं । ओौर माथे पर बाएं तरफ़ को एक गोमड निकला 
हुमा था । उसका चेहरा पत्थर की तरह भावहीन ओर सस्त था । कु देर 
तकं वह्‌ चश्मेवाले कौ तरफ़ देखता हुआ पैरड किए जनेकेभावसे खडा 
रहा था । फिर अपने को सहन करने की कोशिश करता हुमा उसको तरफ़ 
बढ़ने लगा था । नजदीक पहुंचने पर उसके दोनों हाथों को माथेतकले 
जाकर नमस्कार किया था ओर चूपचाप खड़ा हो गया था। 

"ह. .1" चश्मेवाले ने व्यवस्ता से अपने कंधे उचकाये थे । 

“तीन महीने से तनख्वाह नहीं मिली । पर बच्चा बीमार दै...1' 
उसने डरते-डरते कहा था । 

"ता 

“सभी तक पता नहीं कि तनघ्वाह क्यों रोक दी गई है 1 अपने काममें 
एकदम रेग्यूलर हूं । ” ; 

““एज्यूकेशन में हो ?” चश्मेवाले ने गुस्से से कहा था गौर हठो को 
चोच की तरह काढ़ लिया था। 

“जी हा ।'” 

“तो मेरे पास काहे को खड़े हो । मोहरिर सीगा से मिलो, मँ पन्लिक 
वक्सं डील करता हूं" 

“मोहररिर सीगा ?"" उसने उरते-डरते पुच्छा था । 

“वो देखो उधर । कोने वाली मेज पर । तख्ती भी नहीं पद़ना आता?" 
चश्मा वाला फिर अपनी फ़ाइल में ङ्‌ब गया था। 

कोने वाली मेज पर पहुंचकर उसने फिर दोनों हाथो को माथे से लगा- 
कर नमस्कार किया था। 

““मो्हरिर सीगा..-आप ?” 

^हाहामिराही नाम है।'' मेज वाला बाबू उसकी उतरी हुई शक्ल 
को घूरता हुञा खश हो गया था । “कहिये ?” । 

“भेरा नाम आपको किसने बताया ।'” मेजवाले बादरू ने होठके कोने 
को दिं से दवा लिया था 

अगरल-बगल कौ मजो वाले अपना काम रोककर उसे दिलचस्पी से देखने 
लगे थे । वह्‌ नरवस होने लगा था । 

“अध्यापक हो ? *' मोहरिर सीगा ने पूदखा था अपने साथियों की तरफ़ 
देखकर मुस्क राया था । ४ 

“यस माई नेम: इज ...1'' उसे लगा था उससे जरूर. कोई वेवकफ़ी हो 
गई है । मपरनीः गलती `को ठीक करने की गर्ज से वह भेग्रजी बोला था ओर 


अपने को भाष्वस्त महसूस किया था 
न 
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+ “तीन महीने से तनच्वाह नहीं मिल रही ।"' उसने अपनी वात कही 
थी। 

“तुम्हारे नाम करई कम्पलेन्ट्स हैँ । तुम्हारी फ़ाइल में डी° आई० 
साहब का रिमाकं है कि इनक्वायरी होने तक तनख्वाह्‌ न दी जाये ।'' 

"हिसा है तो क्रायदे के मूताविक्र मु्ञसे जवाव-तलव किया जाना 
चाहिए था... ये कोई तरीक्रा हुआ कि मुङ्ञे पताहीन चले कि बातक्या 
है । यहाँ बच्चा बीमार है ।'” वह्‌ बौखला गया था । 

“हम क्या कर सकते हैँ । डी ° आई० से मिल लो ।'' मोहुररिर सीगा 

निरपेक्षतासेवोला था। 

वह गस्से से भरा हुआ दरवाजे कौ तरफ़ बढ़ने लगा था 

ह सुनो ।” पीछे से आवाज आयी थी । 

““मोहुरिर सीगा माने ?" 

वह्‌ चुगरद की तरह आख ञपकाता हुभा खडा रहा था । 

"अध्यापक हो न ?'” मोहरिर सीगा गवं से मृस्कराया था। 

“नँ राष्ट्रभाषा पढ़ाता हूं" उसने हकलाते हए कहं दिया था । 

“डी ० आई० से जरूर मिल लो । 

वह घबराता हुआ बाहर निकल माया था1 उसके हदते ही वे लोग 
अपनी बोरियत मिटाने के लिए खूलकर हंस पड़ थे । उसकी हिम्मत मुड़कर 
देखने की नहीं हुई थी । हालांकि मन ही मन उसे बेतहाशा क्रोध आया था। 

व राड मे पहुंचकर उसने चपरासी के हाथ अपने नाम्‌ की चिट्टी भेजी 
थी ओौरस्टूल पर वैठकर इंतजार करने लगा था । वुं देर बाद भीतर से 
घंटी की आवाज आई थी । चपरासी उत्ते भीतर जाने को कहुकर भाराम 
से वैठकर खनी फंकने लगा था । 

"ह -!” डी० आई० उसे देखते ही गुस्से से भर गया था। 
““रामेश्वरप्रसाद तुम्हीं हो ? 

“जी 1" उसने कदा था । 

“तुम्हारे करेक्टर रोल मे बहुत खराब रिमाकं हे ।'" 

“जी ?"" 

“तुम्हारे खिलाफ गम्भीर आरोप है । इन्डिसीप्लिन, इन्सबोडिनेशन । 
विद्याधियों को भडकाना। भाषण देना । हडताल करवाना । किसी 
राजनैतिक पार्टी क मेम्बरहो...7 ` 

““नहीं...1 बात ये है सर । मनेजमेन्ट से मेरी बनती नहीं ।'“ उसने 
सफाई देना चाही थी । 

“कोई रिसाला निकालते हो 
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“नहीं । 

“पिद्धले चुनाव मे तुमने पैम्फलेट नहीं निकाले ?" 

“नहीं 1” 

डी° आई° ने चपरासी को वुलाकर उसकी फाइल तलब की थी । 
“ये देखो” डी° आई० ने एक अखवार की कतरन मेज पर फला दी थी । 
“सम्पादक को लिखा गया ये पत्र तुम्हारा नहीं है ।” 

““मजञे तरह-तरह के बहाने लेकर परेशान किया जाता है । उधर तीन 
महीने की तनखाह टंगी है । कारण भी नहीं बताया गया। ये कोई बात 
हई 1" वह बौखला गया था 1 र 

“ये दरख्वास्तं तुम्हारे हाथ की लिखी हई दै ।'” डी० आई० ने शिक्षा- 
मत्री, मृख्य-मंत्री, राष्टृपति आदि को लिखी गई उसकी दरख्वास्ते दिखाई 
थीं। 

“हां ।'* उसे अपनी साँस रुकती हुई मालूम हुई थी 1 
“ठीक है 1 जव तक सारी वातो की जांच नहीं हो जाती तब तक मौज 
करो 1" र 

भेरा बच्चा बीमार है । घर मे एक वैसा नहीं है ।” उसके स्वर में 
चिधियाहट आ गई थी । 

“जाओ 1" डी° आई० ने आदेश दिया था । 

“पर इसमें गरलत क्या है ? इंसाफर्मागने मे क्या गलत है ? वह्‌ अड्‌ 
गया था। 

“ठीक है । तुम्हारी वात सुन ली 1“ 

“भेरा बच्चा बीमार पड़ा हे । मृज रुपयों की सख्त जरूरत हा 

“पहले क्रानून को अपने हाथमे ले लगे, बादमें बहाना गढृगे । सभी 
एसा करते है । जाओो...1' 

“अब ?“ सड़क पर आकर उसने सोचा था । उसने तेजी से अपने 
मित्रों भौर परिचितो के नाम सोचना शुरू कर्‌ दिये थे, जिनसे उसे उधार 
मिल सकता था। वे सव उसी की तरह साधारण हैसियत के लोग थे । इनमें 

अधिकांश से वह्‌ कृख-न-कुच ले चका था । जो बचे थे उन्हं भी अव तक 
पता चलं गया होगा कि वह लेकर लोटा सकने की स्थिति में नहीं है। ओर 
वे उसे देखते ही उससे कन्नी काटने लग जायेग या उतल्टे अपने दुःखको 
लेकर वैठ जायेगे 1 उप्तने पत्नी के बारे मे सोचना शरू करिया था । वह जरूर 
कुछ न कुछ चाकर अपने पास रखे होगी । पर उसे शक था वह्‌ कुछ 
वतायेगी । वह सच्चे अर्थो मे भारतीय गृहिणी थी । फिर उसके आगे बच्चे 
की दुबली-पतली काया तैरने लगी थी । उसे कोपत हई थी कि दवान 
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मिलने के बावजूद भी अभी वह काफ़ी दिनों तक धि्षटेगा । वच्चे की आं 
गढ़ों मे धस गयी थीं । गालो में ्ुरियां पडती थीं । जव वह्‌ कच बोलता या 
कराहता था तो अपनी उस्र से करई गुना समञ्लदार लगता था । उसकी तरफ़ 
देखते या वात करते हुए उसे दहशत होती थी । उधर से गजरते वक्त वह्‌ 
पत्नी या खिड़की की तरफ़ देवता रहता था । कभी वच्चे की तरफ़ देवता 
थातोपाता थाकि वह उसे लगातार घूर रहा है। महज इतनी-सी वात 
उसके भीतर भयानक तनाव पैदा कर देती थी । उसे वह॒ कमरा, वहाँ का 
अँधेरा ओर सीली हुई वास बेहद उवाऊ लगने लगती थी । महसूस होता 
था जैसे उसके पसीने में कई एक कीड़ पैदा हो गे हों जो अपने गिनि 
पैरों से उसके शरीर को खोदते हुए उसके ऊपर रंग रहै हों । शाम को साढ_- 
भाई आता तो वह अपने कमरे मेवा हुजा अचरजसेभरजाताकिवह्‌ 
कसे उस दुष्य को वर्दाण्ति कर लेता है । साद्‌-भाई काफी देर तक उसकी 
पत्ती से बतियाता रहता । खिड़की से धुएं के रेशे बाहर भाते तो वह समज्ञ 
जाता सादू-भाई अदासे होठोंमे सिगरेट दवाये वा होगा ओौर पतनी 
उसक्रौ तरफ प्रशंसा से देख रही होगी । फिर पत्नी के रसोई में घुस्कृर 
स्टोव जलाने की आवाज आती । उसके मुंह मे सुख॒राहट शुरू हो जाती । 
ज्यादा इंतजार नहीं करना पड़ता । चाय बनते ही साद्‌-भाई वहीं से बुलन्द 
स्वर मे उसे वुलाता ओौर चाय पीने को कहता । वह्‌ चुपचाप कुर्सी विसका- 
कर बैठ जाता ओर बड़े-बड़े घृंट भरने लगता । 

“आज तो तवीयत काफ़ी ठीक है” साढ.-भाई वच्चे की तरफ़ इशारा 
करता । “क्यों बेटे?" वह वच्चे की तरफ़ देवता फिर उसकी तरफ़ “हां 
ओआं....1"' वह्‌ वेमन से कह देता । उसको तव्रीयत होती किं अखबार मे पटे 
किसी उपद्रव, किसी प्रदेश की सरकार के गिरने या किसी राजनंतिक पार्टी 
कै मैनीफेस्टो पर बहस करे। पर इन बातों के लिए साद्‌. -भाई एकदम 
बौडम लगता ओर वह वुद्धिजीवी होने के गौरव से भर उठता । 

“आप एकदम वेफिकर रहिये, भाई साहव ।"' साद -भाई दिलासा देता 
हुआ कहता} मेरे रहते दवाइयों की फिक्र आपको नहीं करनी पड़गी ॥ 
ह, अस्पताल में दवाइयाँ न हो तो मजबूरी है 1" 

“इतकी तीन महीने की तनख्वाहं सको पडी है 1'' पत्ती कहती । 

हा", साद्‌ -भाई अफ़सोस प्रकट करता । फिर कहता, “ज्ञे भाभी का 
स्वभाव बहुत अच्छा लगता है। जो भी जरूरत होती है निस्संकोच कह देती 
है । आविर अपने आदमी होते किसलिए है ?'' वह मृस्करुराता हुआ पत्नी 
की तरफ़ देखने लगता । पत्नी व्यस्त भाव से पंखा लने लगती । 

चाय के वाद साद्‌ -भाई उसे सिगरेट पेश करता । वह कनवियों से 
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पत्नी कौ तरफ़ देखता रहता भौर धोखे से उसे साद्‌ -भाई के चेहरे की तरफ़ 
देखता पाकर प्रसन्नता से भर जाता कि वह॒ कितना चालाक है ओर कोई 
उसे आसानी से कषासा नहीं दे सकता । उसे पत्ती का चेहरा अच्छा लगता । 
पता नहीं साद.-भाईके सामने ये कौन-सा रंग उसके चेहरे पर छा जाता है । 

शुरू-शुरू मे जव उसे स्कल में साद्‌ -भाई के अपने घर पर उपस्थित 
होने का खयाल भाताथा तो उसे क्रोध आने लगता था। अव यही खयाल 
उसे निश्चिन्तता से भर देता है । उसे लगता अव वह्‌ इस संकट से उबरने 
का इन्तजार कर रहा है । वच्चे की बीमारी ओर उसके कारण घरक 
मनहूस वातावरण को अव वह ओौर वर्दाश्ति नहीं कर सकता । वह्‌ ज्यादातर 
ववत घर के बाहर विताने की कोशिश करता । रात को लौटने पर अक्सर 
उसे सादृ.-भाई घर पर वैठा हुभा मिलता 1 उसे देखते ही वह उसके लापर- 
वाह तथा “भाभी' के प्रति ग र-जिम्मेदार होने कौ शिकायत करता । फिर 
बच्चे को तबीयत के बारे मे दो-एक जुमले वात करता ओर दफा होता । 

पर वच्चे कौ दशा मे कोई फकं नहीं : वह धिसट रहा है । सादू-भाई 
की दवाओं मौर दिलासा के वावजृद । “लल्ला, अव तो इसकी हालत देखते 
नहीं बनती 1" एक दिन उसने कह दिया था । 

"हा, हां ! “ साद्‌ -भाई ने कहा था, “बहुत कष्ट है बेचारे को ।'” 

“मवयातो वो ठीक दहो) या...“ वाक्यको अधूरा छोड़कर वह्‌ 
साद्‌ -भाई के चेहरे कौ तरफ़ देखने लगा था । प 

“ठीक होगा । ठीक क्यो नहीं होगा ?" 

“वातय है कि हम बहुत मामूली हैसियत के आदमी हँ । सो जव या 
ये ठीक हो या... 

"हाहा ।'' साद -भाई ने उसका समर्थन किया था । 

“भौर फिर हमारे चाहने न चाहने से होता क्या है । भला, अपनी 
ओलाद का कौन बुरा सोचेगा ? पर भव . उसका कष्ट देखा नहीं जाता। 
कभी-कभी सारी रात चिल्लाता रहता है । हम सो नहीं पाते । तुम्हारी 
५ का स्वास्थ्य कितना गिर गया ह ! मेरा दिमाग अलग खराव हो रहा 

दो-एक सहानुभरूति की वाते बनाकर साद्‌. -भाई चला गया था । 

वहु सड़क के बीचो-वीच आ गया था। कुछ देर वाद उसे समयका 
खयाल हमा था ओर्‌ चक्‌ पड़ा था । इस ववत तक उसे घर होना चाहिए 
था । व॑ह॒ अपनी टो मे कपकंपी महसूस कर रहा था। ओौर घर पहुंचकर 
लेटकर अगली योजना क वारे म सोचना चाहता था। आगे चलने पर एक 


जुलूस दिखा था । जुलूस के आगे एक श्ंडा था । क्ंडा उठानेवाला व्यक्ति 
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बीडी पीता हुभा अपने साथ चलने वाले से वत्तिया रहा था। वीच के कुछ 
लोगों के हायों में दपितियों पर लिखे हुए पोस्टर थे, जिसपे पता चलता था 
क्ियेलोगसरकारके किसी निणेय के िलाफ़ हैँ ओौरप्रजातन्त्रीय तरीक्त 
से विरोध का अभ्यासपूराकर रहे हैँ ओरप्रसन्नहैं। वीचमें कररता, पाजामा 
ओर टोपी पहने दो बड़ी-बड़ी मूख वाले व्यक्ति जोर-जोर से अपनी मांगों 
के बारेमेंनारेलगा रह थे। आस-पासके कुछ लोग वेमन से दुहरा रहे थे । 
कुच लोग जुल॒स कौ रफ़्तार तेज करने को कोशिश कर रहे थे। उनका 
खयाल था कि धृपकाफ़रीतेज हो रही है ओर इस चाल से अपने कार्यालय 
पहुंचने के पहले ही कुछ लोग जो अधूरे मन से शरीक हुए थे गर्मी का वहाना 
लेकर खिसक जायेगे । यह दुष्य उसे काफी दिलचस्प लगा था। उसकी 
छा हुई थी कि उसके नेता को रोककर श्रजातन्त्रीय व्यवस्था में शान्ति- 

पूणं प्रदशंन' की उपयोगिता पर वहस करे। पर जुलूस काफ़ी आगे निकल 
गया था । फिर उयादा सोचने पर तो सवके सव उसे मूखं लगने लगे थे जिन्हें 
अव भी प्रधान मन्त्री के भाषणों मे ओर किताबों में पढ़ी कूचे वातो में 
भरोसा था।ये कुछ नहीं कर सकंगे, उसने सोचना शुरू कर दिया था। क्योंकि 
उसके प्रदशंन से किसी मंत्री का,सरकार का मंतित्व खतरे में नहीं पड सक्ता। 
इस विचार से उसे राहत मिली थी ओर उसने अपनी चाल तेज कर दी थी । 

घर पहुंचने पर पतनी आदत के खिलाफ़ सोने के कमरे में भिली थी 
उसने वाल संवार रवे थे ओर साफ़ धोती पहन रखी थी । विस्तर कौ चादर 
मे सलवटे पड़ी हुई थीं भौर फशे पर सिगरेट के बुक्षे हृए टुकड़े फले हुए थे । 
कुछ देर तक वह्‌ मूँगफलियों का ङायका लेता हभ उसे घूरता-सा रहा था । 
पत्नी नरवस होने लगी थी । 

“क्या हुमा ?'* पत्नी ने पूछने के लिए पृ लिया था । 

“लल्ला आया था-..?'' उसने विना भूमिक्रा के सवाल कर डाला था। 
पत्नी विना कु जवाब दिये तेजी से कमरे के बाहर हो गयी थी। वह 
"प्रजातन्त्र बनाम शान्तिपुणं प्रद शंन' पर सोचने लगा था । 


वह्‌ हकवका कर उठ वेढा था ओर अंधेरे में आंखे फाड-फाडकर देखने 
लगा था। विलक्‌ूल समञ्न में नहीं जाया था कर यक्ायक नींद खुल जाने का 
कारण क्या ? फिर उसेलगा था करि वह्‌ सोया बिलक्ल नहीं था। आंखें 
मंदकर थकान मिटाने की कोशिश कर रहा था 1 इधर एक असं से हर वक्त 
उसे थकान रहती है ओर आंखों मे आलस्य भरा रहता है । रात को वह्‌ 
अक्सर चौककर उठ बैठता है, फिर अधलेटा होकर सननटे से टकराती 
आवाजों से होड लेता रहता है ओर फिर चादर से सिर ढाँपकर सोने की 
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कोशिश करने लगता है । चौकने ओर डरने का यह्‌ क्रम रात भर चलता 
रहता है । सुबह होने पर उसे लगता है वह रात को एक भिनट के लिए भी 
नहीं सो सका । वह उठकर शीशे के सामने जा खड़ा होता तो उसे अपना 
चेहरा अजीब तरीक से भयानक दीखता । वह्‌ वीते हुए वर्षो की अपनी सेहत 
ओर प्रसन्नता के विषय में सोचता भौर जल्दी तैयार होने लगता । सारा | 
दिन काम करते वक्त उसके शरीर के जोड दुखते रहते ओौर आंखों के सामने 

लाल-नीले गौर बदरंग धव्वे तरते रहते । वह नदी के निजेन किनारों या 
रात होने के बाद खाली हुए पार्कोकी बेचौंके वारे में सोचने लगता।या 
स्टेणन के थडंक्लास मुसाफिरखाने कौ खाली सीटों के वारे में या अपने घर 
से पहले पडनेवाले विशाल बंजर मंदान के वारे में जहां वारहौं महीने एक 
गन्दा तालाब भरा रहता है ओर जो मौसम के हिसाव से फंलता-सिकूडता 
रहता है । तालाव के हरे पानी मे चारों तरफ़ जलक्‌म्भी फली होतीं । एक 
तरफ वहां वसनेवाले मजदुरों कौ ओरतें अपने गन्दे कपड़े धोती । दूसरी 
तरफ़ छिदछले पानी मे मादा सूअरनी अपने वच्चो के साथ खेलती रहती । या 
वह महामारी से खाली हए शहरों ओर सुनसान मकानों के वारे मे सोचता । 
हर तरफ़ बेतहाशा लोगों से धिरे हुए अपने शहर मे उसे अपना जीवन 
भयानक ओर भरलित लगता । रात को सोने से पटले वह्‌ अकसर प्लेग, हैजा 
या पड़ोस के किसी देश के साथ सहसा चिड़ जानेवाले युद्ध के फलस्वरूप अपने 
शहर की कम हो गयी आवादी की कल्पना करता ओर करवटे बदलने लगता। 
कभी उसे लगता कि धर के अलावा वह ओर कहीं भी माराम से रह्‌ सकता 
है गौर सोचता कि वह कहींके लिए भी चलदे। कहीं भी । जहा उसे 
जाननेवाला कोई भी न हो । जहा एकान्त हो, उडती हई धूल ओौर जलता 
हमा आकाश मौर कलसे हए पेड़ ओर मकानोवाले द्ष्य हों । सन्नाटेसे 
भरे हृए । पर ये सारी बातें उसे अपने लिए असम्भव लगतीं । उसे शिद्त के 
साथ महसूस होता कि उसके पलायन के सारे रास्ते बन्द हो चुके है गौर इस 
वर्तमान से जो उसकी नियति वन चुका है, उसके लिए कं भौ निजात 
नहीं । दो-एक वार उसने करेन छूकर या रेल के ऊचे पुल से छलांग लगाकर 
आत्महत्या करने की वात भी सोची । यह विकल्प उसे मोहक लगता । पर 
हर वार उसने अपने भीतर उस साहस की कमी पायी । तव वह समाचार 
प्न मे पढ़ी आत्महत्या की खबरों के वारे मे सोचने लगता । उसे र्या 


होती कि भाखिर वह कौन-सी चीज मादमी के भीतर हो व 

भुगतने से इंकार कर देती है । हीते जो ओर ज्यादा 
उसने खाट पर वंठे-बेठे अपने जिस्म पर हाथ फेरकर अपनी हडिडयों 

कौ महसूस किया या । फिर उठकर अंधेरे मे चहलक्तदमो करने लगा था 1 
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छत पर तेज हवा चल रही थी, जिससे सामने पड़ने वाले नीम का साया 
दीवार पर तेजी से हिलता था । दरवाजे पर खड़े होने पर सुनसान सडक 
दिखती थी ओौर करतार में लगी हुई लँम्प-पोस्टों की वत्तियां । सहसा नीचे 
से पत्नी की खांसने की भावाज आयी थी । पत्नी जाग रही थी । या शायद 
सोरही थी ओौरसोतेमेखांस रही थी। वह्‌ छत पर निकल आया । आसमान 
खूब साफ़ ओौर नीला था । जगह-जगह तारे चमक रहे थे । कहीं छिटपुट । 
कीं गुच्छों मे । वह वचपन में पटे भूगोल के ज्ञान के आधार पर पहचानने कौ 
कोशिश करता रहा था । ये ध्रुवतारा,ये सप्तषि मडल,ये मंगल ओौरये 
अरुंधती । तेजी से चलनेवाली ठंडी हवा मे उसके शरीर का पसीना सूख 
गया । वह आल्हाद से भरा हआ भा । उसने अचरज से सोचाथा करिहर 
वक्त आदमी की जिन्दगी में कितने सुखद आश्चयं छिपे रहते हँ ! दरअसल 
सुख आदमी के इदं-गिदं रहते हँ भौर उन्हे थोड़ा-सा तलाशने कौ जरूरत 
हौती है । उसे लगा था कि उसके अंधेरे भविष्य में कोई दरवाजा खुल गया 
है ओर वह उससे दूर के तमाम चमकीले दुश्यों को वखूवी देख सकता दै । 
उसने मस्ती मे आकर सीटी वजायी थी, फिर लम्बी-लभ्वी सरसों दारा अपने 
फेफडों मे हवा भरकर मुदरी से अपनी छाती को ठोका था भौर महसूस क्रिया 
था कि वह्‌ इतना दुबला या कमजोर नहीं है, जितना महसूस करता रहता 
हि । सहसा उसे पता चला था कि उसकी थकान देर तक सोते रहने की 
आदत की वजह से टै उसे अपने प्रति उतनी उदासीनता नहीं बरतनी 
चाहिए । पूरब मे फलती हुई सफ़ेदी को देखकर उसने तय क्रिया था क्रि वह्‌ 
स्वास्थ्य के लिए सुबह से घूमने जा करेगा । कमरे मे आकर उसने तौलिये 
से रगड़-रगड़कर अपना वदन पोखा था । फिर साफ़ कपड़ पहनकर सीढियः 
उतरता हुभा नीचे आ गया था । आंगन मे आते ही उसने पत्नी कौ भावा, 
सुनी थी वह ऊपर को पहुंचा तो पत्ती बेहद घवरायी हुई थी । 

“उसका शरीर एकदम ठंडा पड़ गया है । न बोलता-चालता है, न ससि 
लेता है 1" पत्नी एक साँस मे कह गयी थी । 

उसने बढ़कर वच्चे के शरीर से चादर हटायी थी ओौर उसके पेट पर 
हाथ रख दिया था । बच्चे में कोई हरकत नहीं हई थी । उसके मुंह्‌ के पासः 
की चमडी सिक्‌ड गयी थी । अखं अधखुली रह गयी थीं । कूल मिलाकर 
वह काफी उरावना लग रहा था । 

“तो. -? कू वहाँ की सीली हई बदब्रू मौर कछ अपने आन्तरिक 
भय के कारण उसका स्वर कप गया था । वह्‌ भावकं होकर बच्चे की बाल- 
सुलभ हरकत ओर उसके प्रति पूरे न कर पानेवाले अपने कक्तव्यो के वारेमें 
सोचने लगा था । उसे महसूस हुभा था कि उसका निचला होठ तेजी से हिल 


ऋसोीगै। 
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रहा है ओर खे रो पड़ने जसी स्थितिमेंहै। साथही एक अजीब तरह्‌ 
के हल्केपन ने उसे घेर लिया था। वह चाहने लगा था कि कव ओर कँसे वरहा ` 
से हटे। “शरीर एकदम ठंडा हो रहा है ।'' उसने पत्नी की वात कौ ताईद 
की थी। 
“डाक्टर कोले आभो)” पत्नी ने र्जाचलकेखोरसे दसका नोट 
निकालकर उसे थमा दिया था ओर आंखों पर हाथ रखकर रोने लगी थी । 
“तुमने उसे कव देखा ?” उसने पूछा था। 
“बस, अभी आंख खुली तो देवा वदन एकदम वफ हो रहा है 1” पत्नी 
ने लम्बी सांस ली थी। 
यह सड़क पर आ गया था । वह अप्रैल के महीने की सुहानी सुबह 
थी । सडक के दोनों ओर लगे पेड मे नई पत्तियां आ गयी थीं । शाखो के 
उपर वैठे पक्षी चहचहा रहे थे । सामने कौ तरफ़ से आसमान साफ़ होता 
जा रहा था ओर आहिस्ता-आाहिस्ता फलते हुए ्ीने उजले में दूरदूर के 
मकानों ओर वृक्षो की जछ़ृतिरयां स्पष्ट होती जा रही थीं । उसने हों से 
सिगरेट लगाकर सुलगायी थी ओर धुएं के लुत्फके साथ सोचा था किं आज 
वर्षो के बाद वह फिर से सूर्योदय देेगा । इस खयाल ने उसे उत्साह से भर 
दिया उसे अचरज हुआ था कि भाज भी सुबह्‌ का दुष्य वैसा ही मोहक 
होता है जसा बचपन मे हुआ करता था। जव दुनिया की तमाम चीजें 
तिलिस्म की तरह मोहक भौर अजूबा लगती थीं । 
उसने बच्चे के वारे मे सोचना शुरू कर दिया था। हो सकता है, वह्‌ 
रात ही को चल बसा हो । सम्भव है दम तोडते वक्त वहु कराहाभीहो। 
पर पत्नी हमेशा बेहोश होकर सोती है । सो वह वहां वरटि मारकर सोती 
रही होगी । वहाँ बच्चा दम तोड़ता रहा होगा । कुल मिलाकर यह्‌ टीकही 
रहा । उसने निष्कषं निकाला था । अगर उस वक्त पत्नी की आंख खल 
जाती तो वह जरूर उसी समय उसे डोक्टर के यहाँ दौडाती । परेशानी क 
सा २ (य अव ष होता यही जो हुआ है । फिर पत्नी 
-धोना शुरू कर देती ओर उसके साथ उसेभी 
भरे कमरे मे काटनी पड़ती । 0 सुसतीलन 
“अव'' ? चौराहे पर्‌ पहुंचकर वह्‌ छिठकर खड़ा हो गया । डोकटर के 
पास जाना व्यथं है । पत्नी भी शायद समञ्च चुकी है कि बच्चा खत्म हो 
चुकाहै। डोक्टरको लानिका अथंही व्यथं कौ परेशानी ओर पैसों की 
बरवादी । कु देर तक वंह अनिणित अवस्था मे खडा रहा था। फिर 
जमुना-षूल कौ तरफ जानेवाले रास्ते की तरफ़ मुड़ गया था । कु कदम 
धीरे-धीरे चलने के वाद उसके पैरों भे तेजौ मा गयी । उसने वैट की जेव मे 
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हाथ डालकर नोट को मृटूढी मे भर लिया । उसे बेहद राहत महसूस इई । 
उसके दिमाग मे तरह-तरह की भिठाइ्थों, भोजनों ओौर होटलों के नाम 
कौँधने लगे । दस रुपयों की एक-मुश्त रक्रम । उसे जञुरज्ुरी हो आयी थी + 
इनसे वह्‌ वर्षो से टलती रहने वाली किसी भी जरूरत को पूरा कर सकता 
था । अपने लिए एक जोड़ी चप्पल खरीद सक्ता था । एक बुशणटं खरीद 
सकता था या किसी शानदार होटल में याना खाकर इस एहसास से कि 
वह वर्षो से भूखा है, निजात पा सकता है । कंन्टीनवाले का हिसाब चुकता 
करके इस डर से मूवित पा सकता था कि वह किसी दिन उसका अपमान 
कर देगा । अपनी खाट के लिए उम्दा दरी खरीद सकता था, पत्नी के लिए 
हैन्डलूम की धोती ला सकता था । ओर जाने क्या-क्या. . .। उसने अपने को 
वेहद खुश ओर. हल्का महसूस किया था जौर मुगध-भाव से डंगलियो से नोट 
क्रो सहलाने लगा था । 

पुल पर खड़ा होकर वह नीचे वहनेवाली अथाह जलराशि को देखने 
लगा था। पूरव के आसमान मे सूरजका गोला धीरे-धीरे उपर को 
उठता जा रहा था। वह मुग्ध-भाव सेदेखता रहा था। पिद्धली बार 
जव वह यहाँ भाया तब वह्‌ बेहद निराश था। उस वक्त रात थी ओर 
उसने सोचा था कि यदि वह पानी में कूदकर आत्महत्या करले तो क्या 
होगा। उसे लगा था अपनी तरफ़ से उसे जीते रहने से कोई मोह तहीं पर 
बच्चे ओर पत्नी की बर्बादी के खयाल ने उसे जकड लिया था । उसे उनके 
प्रति अपने कत्तव्य ओर ओौर किताबों में पटे केक आदशं वाक्यो कौ याद 
हो आयी थौ ओर उस तरह चोरी पर जीना उक्त जघन्य अपराध लगा थ । 
बाद में सोचने पर उसने पाया था कि दरअसल आत्महत्या करलेने का 
साहस उसमें है नहीं । या फिर ये किदुनिया मे अव भी कहीं न कहीं, उसके 
लिए कोई आकर्षण है ओर उसके पास खुद को बहलाने के लिए कुष्ठेक 
ञ्टी उम्मीदे हैँ । संक्षेप मे उस वक्त भी वह जीने से पूरी तरह निराश नहीं 
हुआ था । आत्महत्या करने के लिए आदमी को पूरी तरह से निराशावादी 
होना चाहिए, उसने तब पाया था । 

वह्‌ घर के वारे मे सोचने लगा था । पत्ती को निश्चय हो चका होगा 
कि बच्चा बहुत पहले मर चुका है। हो सकता है बच्चे कौ शक्ल ओर भी 
ज्यादा विगड़ गयी हो । पत्नी ने घवड़ाकर रोना-धोना शुरू कर दिया हो 
ओर उसका घर पड़ोस के स्त्री-पुरुषो से खचाखच भर गया हो । इनमे से 
कू एसे भी होगे जिनसे उसने काफी पहले वच्चे कौ बीमारी के नाम पर 
उधार लिया था । वे इस समय कोपत से भरे होगे ओर उसका इंतजार कर 
रहे होगे । पुरुष बाहर बेठ होगे ओर स्त्रियां भीतर उसकी पत्नी को घेरे 
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हुए दिलासा दे रही होंगी । पुरुष अपनी उतर मिटाने के लिए मौत से लेकर 
ईमानदारी, राजनीति ओौर बढती हुई क्रीमतों के बारेमे बात कर रहे 
होगे । बहुत-से लोग इस बात से भी चिन्तित होगे कि ज्यादादेर हो जाने 
पर वे अपने दफ्तरों या दुकानों के लिए लेट हो जायेगे । 

लौटते वक्त उसे तरह-तरह की चिन्ताओं ने घेर लिया था । उसे लगा 
था घर पहुंचने पर दुःखी बाप की भूमिका निभाने में वह बुरी तरह असफल 
रहेगा ओर लोग उसे अपनी टरिप्पणियों का शिकार बना लेंगे । इस पर 
उसने वच्चे की वीमारी की शुरुआत से अव तक आनेवाले खच भौर 
परेशानियों कौ फंहरिस्त बनानी शुरू कर दी थी । ओर सोचा था कि खच 
आओौर परेशानियों के अलावा बच्चे की कृं बाल-सुलभ आदतों के बारेमे 
भी उन लोगों को वतलायेगा । सामने एक हलवाई की दूकान देखकर वह्‌ 
रुक गया था । ओर टहलता हा भीतर पहुंचकर पत्थर की वैच पर वंठ 
गया था। उसने छोकरे को बुलाकर सौ ग्राम जलेवी भौर आधा सेर दूध 
काञाङर दिया था। दूध-जलेवी खा चूकने के वाद उसने भपके को तृप्त 
महसूस करिया था ओर घर पहुंचने के खयाल से जल्दी-जल्दी क्रदम बढाने 
लगाथ!॥ 

घर के भीतर धुसते ही तमाम लोग उसे घेरकर खड्‌ हो गये । उनके 
चेहरों पर उत्सुकता थी । वे तरह-तरह के सवाल पूछने लगे ये । उस पर 
नजर पड़ते ही पत्नी ने फिरसे रोना शुरू कर दिया था । यह्‌ सब इतनी 
आकस्मिकता के साथ हुमा था कि उसके दिमाग से कतई उड गया किं यह्‌ 
सव मौपचारिकता है गौर उस नाटक का जंतिम दुष्य है । उसके गले मे 
ूक सूख गया था मौर ओर शरीर में कंपकंपी भर गयी थी । वे सव लगातार 
उसी की तरफ़ देख रहे थे। उसे लगा था जब तकं वह कू करेगा नहीं, 
सव क्‌ं उसी उवाऊ तरीक से चलता रहेगा। सहसा वह्‌ एक पैर की टेक 
लेकर खड़ा हो गयाथा मौर भरे हुएटेप की तरह चालू हो गया था। 
“नहीं दोस्तो, मेँ यह मानने को तयार नहीं कि अधिक उत्पादन, योजनाभों 
रष्टरीयकरण या मौलिकं अधिकारोने देश का नैतिक स्तर गिराया है । 
दरमसल मेरे वच्चे कौ मौत करा कारण एकदम असाधारण मौर लाइलाज 
है.--गौर तोये कि इस देश के लोगों की याददाश्त बेहद कमजोर है ओर 
वे वाईस साल उन्ही-उन्हीं गलत लोगों को वोट देते आ रहे हि 


बात खतम करने के बाद वह भौचक,हो गया था 
उसकी शक्ल देखने लगे थे । ् । सब लोग हैरत से 
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इस वार साफही लगाथा किचीखहीहै, पत्नीकी ह ओर आंगन 
कीतरफ़सेआयीदै। कही देर पहले वह मास्टर की जिरह से ऊब कर 
जीने की सीदियां उतर कर नीचे चली गयी थी । मास्टर वहीं फ़शं पर, सिर 
के नीचे कुहनी की टेक लेकर अधलेटा हो गया था ओर वारजे कौ जाली 
से छन-छन कर आने वाली लैम्प-पोस्टों ओर सड़क के उस तरफ़ वने 
चिटपुट मकानों की रोणनियों को देखने लगा था । कमरे में पैर रखते ही 
उसने विना किसी भूमिका के पत्नी से उसकी जव-तब छज्जे पर जा खड़े 
होने की आदत को लेकर सवाल पर सवाल करना शुरू कर दिये थे। उसे 
उम्मीद थी करि पत्नी चूपचाप उसकी ट सुन लेगी ओर आइन्दा एसा न 
करने की क्सम खायेगी । मगर उसकी बात पर पत्ती उहले तो हैरान दिखी 
थी। फिर उसके चेहरे पर वही हिक्रारत काभावआ गया था। उसने 
सवाल के बदले में सवाल करना शुरू कर दिये थे। 
अपनी जायज बात का उलटा असर होता देखकर मास्टर अपनी 
क्रिस्मत मौर उसके बाप को कोसने लगा था । जव इससे भी पत्ती के रुख 
मे कोई फकं नहीं आया तब बौखलाकर अपने लिए गालियां बकने लगा 
था । जब वह उकता कर उठने लगी तब चूप होकर भीतर ही भीतर कुढता 
हुआ उसके नितम्बो पर्‌ ्ूलती हुई चोटी को देखने लगा था । आज वह्‌ 
तय करके आया था। दोपहर को स्टाफ़-रूम में दो अध्यापको कौ ख॒सर- 
पुसर उसने सुन ली थी गौर सोच लिया था कि आज फसला होकर रहेगा । 
मास्टर हडवड़ा कर उठा था ओर खिड़की से आंगन के अंधेरे मे आंखें 
फाड-फाड़कर देखने लगा था। सात-आठ दिन पहले बरामदे का बल्ब पूज 
हो गया था । उस दिन से पत्नी रोज टोकती थी कि बाजार से बल्ब लाकर 
वहां लगा दे। ओर वह इसे फरिजूल मानकर टाल देता था । हवा काफी 
तेज चन रही थी । विड़कियों भौर दरवाजे के किवाड़ फड्फड़ा रहे थे 1 


नो 


लमः 


राकया 


। 
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इसके बावजूद वह चीख मास्टर को कपडे की कई तहों में लिपी सुई कौ 
तीखी नोक की तरह चूभ गयी थी 1. कुछ देर तक वह्‌ तय करने की कोशिश 
मे लगा रहा था कि पत्नी को किसौ कोडे-मकोड़े ने काट लिया है या गुसल- 
खाने की फिसलन पर रपट कर गिर पड़ है । मगर जव दुवारा उसके विरोध 
करने ओर उत्तर में एक अधिकार भरी परिचित भावाज आयी तव विजली 
के कौधने कौ तरह सारी वात समञ्च मे आ गयी । यह समज्लना किन्हीं दी 
हई वातो के आधार पर एक क्षिप्र प्रक्रिया हारा एक निश्चित निष्कषं पर 
पहुंचने की तरह था । घटना ओर उसकी आकस्मिकताने मास्टर को इस 
क्रदर आक्रान्त कर लियाथाकि वह भूलही गया थाकिएेसेमें चिल्लाना 
होता है । जव याद आया था तव उसे महसूस हुभा था कि वह किसी भया- 
वह दुःस्वप्न को गिरफ्त मे जकड़ा हुआ है ओर शब्द उसके गले में फंसकर 
रह गये ह । फिर जाने कंसे उसे सूज्ञ गया था । उसने दो-तीन वार जोरों से 
खंलारा था, जेव से सिगरेट निकाल कर तीली धिसी थी मौर जलती हुई 
तीली को आंगन की हवा म उचछछाल दिया था। सहसा सन्नाटा छा गया 
था। त्रे शायद बरामदेमेथेयागलियारेमें। क्थोकि इतनी देर बाद अव 
मास्टर की अखि आंगन के अंधेरे की अभ्यस्त हो चुकी थीं ओर वहाँकी 
किसी भी हिलती-डलती चीज को बखूबी देख सकती थौ । सहसा उसे अपनी 
टगों पर एक साथ सैकड़ों मच्छरो के दंश का एहसास हुआ था तो वह्‌ हाथ 
का तौलिया उन पर ज्ञाने लगा था। फिर दूसरे पैरकी टेक लेकर ह्र 
बीतने वाले संकिण्ड के साथ अपने कोतेजीसे खाली होता महसूस करता 
हमा निेक्ष-सी मुद्रा मे चूपचाप खड़ा हो गया था । न 
गन भे, कमर मे सफेद लूंगी लपेटे एक छाया दिखी थी । वह दोनों 
मकानों को विभक्त करने वाली दीवार से सटकर चलती हुई चुपचाप बीच 
के दरवाजे से दीवार के उस पार सरक गयी थी । मास्टर का तनाव ढीला 
हुभा तो उसे लगाथा कि अव तक गले के भीतर भटकी रहने वाली चीख 
निकल ही पड़गी । अपने को संयत रखने के लिए वह कश पर कश खींचने 
लगा था ] पत्नी शायद बरामदेमे थौयाआ गयी थी । रो रही थी । 


पत्नी पचीस पावर की बीमार-सी रोशनी से पुते उस चौकोर कमरे के 
दरवाजे के वीचोवीच वुत की तरह आ खडी हई थी । वह अजीव-सी मुद्रा 
मे मास्टर को अपनी आंखो मे चूभती हुरई-सौ लगी थौ 1 एक अजीव-सी 
थरथराहट उसके तलुवो से ोती हई उसके पोर-पोर मे फलने लगी थी । 
“तुमसे कितनी वार कहा किं नीचे वल्व 


तः लगा दो ।” जैसे घटना के गुजर 
चुकने के वाद अव पत्नी को उसकी भयावहता का ध 


न पूरा-पुरा महसास हो 
रहा था । उसका समूचा जिस्म पत्ते कौ तरह कप रहा था। ४ 
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उसकी तरफ़ आंखें तरेरता हुआ मास्टर तय करने कौ कोशिश करने 
लगा था कि सही-सही क्या घटा । “या फिर गसलखाना ऊपर बनवा दो । 
पत्नी उलटी अंगुलियों से भिं पोंछने लगी थी । 

मास्टरको बुरी तरह लगाथा कपूरी ताक्रत के साथ चीख पड़। 
“या फिर वीच का दरवाजा बन्द करवा दो 1 पत्नी ने कहा । मास्टरने 
दति भींचकर प्रकट कियाथाकि कितनी मुश्किल से जब्त क्रिये हुए हे 1 

“या फिर मकान बदल लो । ” पत्नी का स्वर काफ़ीसधा हुआहो 
गया था। “अगर तुम न होते आज..-तो...तो.-.,” उसको सिसक्ियांँ 
फिर वेक्राब्ू होकर फूट निकली थीं । 

मास्टर के नथुनों से राहत की लम्बी ससि निकली थीजो हुक की 
तरह उसकी छाती मे अटकी हुई थी । “तुम्हारी जगह कोई ओर होता तो 
उसे यहीं मजा चखा देता ।'” पत्नी की भावाज् में चुनौती थी । 

“अव समन्ञ मे आ गया होगा कि क्यों छज्जे पर खड़ होने से मना कर 
रहा था |“ हवा में मुद्धियां भींचकर मास्टरने बतायाथा कि वह्‌ किस 
तरह हर जगह सही होती है । ९ 

“मौर तुम खड़-खडे देखते रहे । असलम वह जानता है न कि यह्‌ 
आदमी किस तरह्‌ बुजदिल दै । तभी तो उसकी इतनी हिम्मन पड़ गयी 1 ” 
पत्नी वितृष्णा से वोली थी । इसका तीखापन मास्टर को भीतर तक 
छीलता गया था। 

“मै जानता था. - म जानता था यह होगा ! ” मास्टरने सारा दोष 
उसी के मत्थे मढते हुए कहा था जोर मुह्‌ मे चूली कड़्वाहट को वहीं फ़शं 
पर धूक दिया था। 

““तुम मदं हो ? "' जसे सचमुच ही उसके चेहरे पर थू देने के लिए 
पत्नी उसके विलकुल क्ररीब आ खडी हुई थी । उसने घृणा से होठ बविचका- 
कर, आंखे छोटी कर कटा था--“तुम सचमुच मदं हो । "घृणा से उसका 
चेहरा एकदम विकृत हो रहा था । एकाएक वह्‌ मुंडी थी भौर तेजी से 
अपनी चारपाई पर गिरकर सिसकने लगी थी । 

कु देर वहीं खड़ रहने के वाद मास्टर बारजे पर निकल आया था । 
डरा हुआ था करि पत्नी कौ चीख किसी जर ने तो नहीं सुनी । क्योकि हवा 
के बावजूद उस समय सन्नाटा था आौर चीख काफी तेज ओर खिची हुई 
थी । सडक सुनसान थी । एक करतार मे लगे हए लम्प-पोस्टो से रोशनी के 
फीके दायरे गिर रहे थे । बाई ओर के चौराहे का नल जो महीनों से बिगडा 
पड़ा था, ्षीगुर की-सी पतली भौर खिची हुई आवाज के साथ सडक पर 
यानी की तेज धार फक रहा था जिससे उतनी जगह का डामर भींगकर 
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आइने की तरह चमक रहा था। नीम-अंधेरी सड़क को अपनी हैड-लाइट्स 
से चीरता हुआ एक टृक गुजरा था । रात के सन्नाटे मेँ उसकी आवाज देर 
तक गुंजती रही थी । 
परो मे फिर तेज खृजलाहट महसूस होने लगी श्री । दाई पिडली को 
वाए पैर के नख से खुजलाता हुआ मास्टर सोचने लगा था किठेपे मौक्रों 
पर हत्या तक हो जाती है । भजौव लग रहा था कि वह॒ ज्यादा उत्तेजित 
नहीं है । असल मे वह्‌ घटना उसे उतनी अप्रत्याशित नहीं लग रही थी । 
नियुक्ति के पहले भी उसने अध्यक्ष के वारेमें काफी सुन रखा श्रा । वाद में 
यह भी सूना था कि अध्यक्ष उसे अपने मकान में किसी खास मतलवसे 
रखे हुए है । तभी से वह आशं कित था कि कू घटेगा । हालाकि वह्‌ नहीं 
जानता था कि यह इतनी जल्दी ओर इस तरह घटेगा । गौर घट जाने के 
वाद उसे महसूस हो रहा था कि वह भीतर से इसके लिए तैयार धा ओर 
डरता हुआ प्रतीक्षा कर रहा था । उसके चाहने न चाहने का सवाल वेमनी 
था क्योकि उसके साथ जो घटता है, उसे रोकने में वह्‌ हमेशा असमथं रहता 
है । पिछली वेकारी ने उसे इस क्रदर अपाहिज ओौर कायर वना दिया है किः 
उसे विश्वास हो चुका हे किं वह्‌ किसी भी बात का कारगर ढंग से विरोध 
नहीं कर सकता । वह्‌ अपने को हर भोर से जानवरों ओौर आदमखोरो के 
बीच निहत्था धिरा हुआ पाता है भौर महसूस करता है कि वह॒ सिफ़ं उनकी 
दया पर जी सकता है 1 इसलिए सहसा वह्‌ घोर नैतिकतावादी हो गया था 
ओर तमाम शाकाहारी क्रिस्म के सिद्धान्तो से अपने को ढि रहता था । 
फिर भी उसे दूसरों की मुस्कराहटों के पीछे षड्यन्त्र की कलक आती थी 
ओर क्रदम-क्रदम पर अपने गिदं छिपकर चलने वाले खतरों का अहसास 
होता रहता था । कभी-कभी उसे हैरत होती थी किं अपने चरम आतंक के 
क्षणो मे वह्‌ जिस चीजसे डर रहा होता है, वह्‌ कोई बीती हुई या 
सम्भावित घटना न होकर स्वथं र होता है। 
पत्नी सो गयी थी । उस निरीह शद्रा मे वह नितान्त असहाय ओर 
लावारिस दिख रही थी 1 मास्टर को याद नहीं आता कि कभी सही अर्थो 
मे वे एक-दूसरे को पूरी तरह समपित हो सके हों आज तकं । शुरू-शुरू मे 
जव वह नारी देह के अलावा कू भौर भी थी जिसे लेकर मास्टर भावक 
बना रहता था ॥ ४ # 
गरीवी, कच्चा मकान, माँ की वौमारी, वेकारी या ओौर कोई अभाव 
हमेशा उनके वीच किरकिराता रहा है । फिर पता नहीं, कव रोजमर्या 
जिन्दगी की दूस री चीजें ज्यादा महत्वपूर्णं होती गयीं ओर अव मास्टर को 
लगता है कि वे किसी गरलत संयोग दवारा एक ही परिस्थितियों मे जीने के 
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लिए छोड दिए गये दो नितान्त विपरीतगामी व्यवितत्व ह, अपनी-अपनी 
मजबूरियों ओर ऊव हारा एक-दूसरे से जुड़े हुए । सेक्स ओर घृणा मे एक- 
दूसरे को उपयोगिता तलाशते हुए । एक ही तग दायरे मे घूमते हुए । 

अध्यक्ष इस वक्त क्या कर रहा होगा ! हो सकता है, अपनी असफलता 
को उसने अपना अपमान समञ्च हौ ओर वहु मास्टरसे बदलालेने 
कौ योजना बना रहा हो ! मास्टर उसका कृच्च नहीं कर सकता क्योक्ति 
वह उसके कालेज की मंनेजिग कमेटी का अध्यक्ष है ओर उसकी नौकरी 
का मालिक है जिसकी वजह से इसकी जिन्दगी है-जिन्दगी जिसमें रहने 
के लिए एक मकान, दोनों वक्त का भर-पैट भोजन, पत्नी ओर सेक्स हि। 
बेशक उसके साथ घोर अन्याय हुआ है मगर वह॒ अध्यक्ष से बदला नहीं ले 
सकता क्योकि देश के शासन, क्रानून, व्यवस्था में भध्यक्न के खिलाफ़ कहीं 
उसका समथंन नहीं क्योकि वह्‌ ईमानदार आदमी है ओर नैतिकता 
विश्वास करता है । अध्यक्ष नेता है । मास्टर उससे अपनी पत्नी के अपमान 
वग बदला नहीं ले सकता क्योकि वह॒ चाहे तो उस पर अभियोग लगाकर 
उसे कालेज से निकाल सकता है, पुलिस में फंसवा सकता है, गुंडों से पिटवा 
सकता है, उसकी पत्नी के बारे मे अफवाहें फला सकता है 1 

मास्टरकी आखोंमे ओंम आ गयेथे। किसे दोष दे वह ? अपनी 
दयनीयता को । अध्यक्ष को | अपनी नौकरी की मजबरूरीको याइस 
व्यवस्था को ! 

मास्टरने दूर-दूर तक टिमटिमाती सडक की बत्तियों मे देखा था जो 
अंधेरे की किसी खामोश साजिश के खिलाफ विरोध करती हुरई-सी लगती 
थी, फिर अपने गिदं मेंडराते मच्छरों पर तौलिया ज्ञाडकर वहीं लेट रहा 
था। उसे लग रहा था कि जलते हुए लावे का एक वडा-सा बगुलः उसकी 
छाती मे अटक गया है ओर उसकी यन्त्रणा से उसका दम घुट रहा है । 

प्रयत्न करने पर उसके मुंह से “हो. -हो...हो..." जसी अस्फुट 
आवाज निकली थीं । मास्टर रो रहा था । उसका चेहरा आँसुओं से तर 
था । पता नहीं कितनी देर तक वह अपने को दुनिया का सबसे अपमानित, 
घृणित, दलित ओर असहाय प्राणी समञ्चता हुआ सुबक-सुवककर रोता 
रहा । फिर अपने शरीर पर ङक मारते सेकंड मच्छरों सं वेखबर होकर 
मार खाये कृत्ते की तरह सिक्‌डकर लेट रहा । रात भर कच्ची नीद की 
लय पर अंधेरे मे काली परच्छाइ्यां नाचती हुई दिखती थीं जो उसे पूरा 
होश आने के साथ ही हवा मे धुल जाती थीं । र । 

सूबह होते ही उसने अध्यक्ष के पास सूचना भिजवायी थी किं वह “ 
दरवाजा बन्द करवाना चाहता है । बुलाए जाने पर खुद हाजिर हो गया 


प्ये 
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था । “क्या बात है ?” अध्यक्ष ने रोव भरी आवाजमे पूदछाथा। मास्टर 
गुस्ताखी हो जाने वाले भाव से कटने के लिए शब्द तलाशत्‌ा हुभा चुपचाप 
खड़ा रहा था । “दरवाजा क्यों बन्द करा देना चाहते हो { इस वार 
अध्यक्षने कू नरमी से पूद्धा था। 

“वात ये है सर," मास्टर हकलाता हुआ-सा कहने लगा था--'“आपके 
अहातेमे वो है न पीपल का पेड ! उससे मेरी बीवी को डर लगता है। 
कमजोर-दिल ओरत है साहब ! भूत-प्रेत में विश्वास... 

“अच्छा, अच्छा, जाओ !'" अध्यक्ष ने उसकी वातको वीचमेकाट 
कर कहा था, “ठीक है} 

फिर कारीगर आया था ओौर चूने तथा ईंटों से दरवाजा चिन दिया 
गया था। 

शाम होते ही अध्यक्ष की मोटी वीवी अपने घर की सवते ऊँची मुंडेर 
पर चढकर चीखने लगी थी, “देखो तो क्या नहीं किया साहब ने इसके 
साथ ! उसेस्क्लमे नौकरी दी। इज्जत दी। रहने के लिए घर दिया । 
ओौर उसका क्या वदला लिया इन लोगों ने ! कंसे आदमी हैँ चोर, वद- 
माश, उचक्के या लफगे । सारा शहर जानता है कि ये कंसे आदमी हैँ ! ” 

“इस तरह से कह रही है जसे इसके वाप का स्कल हो ओर मूपत की 
तनख्वाह मिलती हो । बडी शरीफ़टै ये ओौर इसका खसम 1” पत्नी 
भूनभूनायी थी । | 

“सारा कांड तुम्हारी वजह से हुभा 1 '" 

म कहती हूं, तुम क्यो उरते हो इस तरह!” . 

“भसल मे भृगतना नहीं पडता न क्‌ । इसलिए घरमे शेर बनी 
रहती हो । बाहर निकलो तो पता चले !“ 

भरे बस का नहीं है उसकी वाते सुनना ! तुम तो स्कूल चले जाते 
हो ! पता है, ये क्या-क्या बातें कहती है ! तुम यह मकान बदल दो ! " 

मास्टर कपिता हुआ एक कोनेमें वेढ गया था-चुपचाप । उसे लग 
रहा था कि कागज की चिन्दियों की तरह यह मफ़वाह पूरे शहर की हवा 
मे फल गयी है । सडको, चौराहों, दुकानों, दप्तरों भौर स्कल के लोग, 
अध्यक्ष ओर उसकी पतनी के वारे भे बातें कर रहे है ओर दृश हो रहे ह । 

न तय किया करि कु दिनों तक, जव तक्‌ अफवाहं ठंडी नहीं पड़ 
जातीं, घर से बाहर नहीं निकलेगा 1 

चौ राहे तक पदहूुंचते-पहुचते मास्टर हांफने लगा थ 
था कि वह भीतर ही भीतर भयानक रूप सं 
इस प्रक्रिया मे विलक्‌ल निचुड गया है । उसने 


11 उसे लग रहा 
रेजिस्ट' कर रहा है ओर 
नादा पर धूप का चश्मा 
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चदा रखा था । दुकानों पर इकट्ठे हुए, राह मेँ चलते हुए लोगों कौ नजरें 
अपने जिस्म पर ल्चेलता हुआ सरपट भागता रहा था । पनवाड़ी कौ दुकान 
पर उसकी पान खाने की इच्छा हुई थीतो वह साइकिल कौ टेक लेकर 
खड़ा हो गया था। पान का आडर लेने ओर पान देते वक्त पान वाला जिस 
तरह निरपेक्ष दिख रहा था, उससे वहु काफी आश्वस्त हुआ था । वह्‌ 
दुकान शहर की खवरों का जड्‌डा थी । अगर कूच होता तो पान वाला जरूर 
उसे कुछ न कू वताता । 

स्टाफ़-रूम में घुसते ही सक्सेना पर नजर पड़ी थी । वह्‌ आराम से मेज 
पर दोनों पैर फलाय बीड़ी फक रहा था । “हलो ! ” उसे देखते ही सक्सेना 
ने सदा की तरह कहा, “तीन दिन गायब रहे कामरेड ! क्या बात हो 
गयी थी ?" 

सक्सेना का हालाकि किसी राजनीतिक पार्टी से सम्बन्ध नहीं थातो 
भी उसने गरल्लामण्डी के पल्लेदारों ओर तागिवालो से लेकर म्यूनिसिपैलिटी 
वालों तक की यूनियन बना रखी थीं, ओर हरेक यूनियन का कुच न कु 
था। प्रसिद्धथा कि शहर मेंहोने वाली हर हडताल मे उसका हाथ 
रहता दै । 

“कुच नहीं । कु नहीं 1” मास्टर उसके चेहरे से आंखे हटाकर फ़्शं 
पर फले कूड की तरफ़ देखने लगा था । 

“वादफ़ की तबीयत खराव हो गयी थी” कहने के साथ ही उसे 
पद्छतावा हुआ कि क्यों पत्नी को वकार घसीट लाया । 

“मगर दरख्वास्त मे तो तुम ने अपनी वीमारी का जिक्र किया था ?“ 

“वो ..हाँ...असल मे उसके “सिक! पर छुरी मंजूर नहीं होती 1” 

“बड़े बाव्‌ से मिल लिये ? 

“तहं, तीन दिन बाद धर से बाहर निकल रहा हुं ।'' 

“तो तुम्हें सचमुच कुच नहीं मालूम ! मै समञ्लता था कि अव तक 
पता चल गया होगा ! "' सक्सेना ने उसकी तरफ़ सहानुभूति से देखा था । 

““मूज्े कु पता नहीं । क्या वात है ?” मास्टर चिन्तित हौ गया था । 
सक्सेना कछ देर तक उसके चेहरे को तौलता रहा, फिर आवाज को दवा 
कर बोला, “दस साल नोटिस पाने वालो मे मेरे साथ तुम्हारा भी नाम 
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ध “अरे तहीं, गुरु ! “ मास्टर ने कूर्मी से उछलकर उसका हाथ थाम 
लिया, “मजाक कर रहे हौ । यह नदीं हो सकता ।'* 

“होना तो नहीं चार्दिए था । ” सक्सेना ने उसके पंजे से अपना हाथ 
षडाकर कहा, “अध्यक्ष ने तुम्हे अपने मकान मे रखा हुआ है, लेकिन..." 
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“पैनल ने मेरी सब से अच्छी रसिपोटं दी थी। मेरा आज तक 
एक्सप्लेनेशन कांल नहीं हुआ । मेँ अध्यक्ष की गुडबुक्स में हुं । प्रिसिपल की 
गुड-वुक्स में हुं ।'' मास्टर का शरीर कांप रहा था । 

प्रिसिपल के कमरे से निकल कर बड़े वाब अन्दर आये तो सक्सेनाने 
उसी से पूचा, “इनका नामहैन वड़े वात्र?" वड़ेबाघरू ने आलमारीसे 
फ़ाइल निकालते हुए सिर हिला दिया । 

भेरानाम नहींहो सकता ! ” मास्टर ने उतावली मेँ बड़े वाबूके 
दोनों कधे पकड़ लिये थे । 

“आप का नाम है 1'" बड़ बाबू ने दरवाजे पर खड़े होकर टोह ली फिर 
राज खोलने के अन्दाज में बोला था, “वात यह्‌ है कि भगस्त मे नगरपालिका 
की चेयरमेनी का चुनाव है । अपना अध्यक्ष उम्मीदवार है । दो सदस्यों को 
इस शतं पर राजी किया है कि अगले सेशन से उनके लडकों को कौलिज में 
चिपका लिया जायेगा 1" 

“अब ! ” मास्टर ने निरथंक-सा प्रष्न किया । थोड़ी देर के लिए उस 
का प्रष्न कमरे की हवा में टेगा रहा । सक्सेना फिर बीडी पीने लगा था । 

“दो मध्यापकों को निकालना जरूरी है क्योकि इससे अध्यक्ष को दो 
वोट मिल जायेगे.-.1"' सक्सेना घृणा से बोला था । 

“समन्न मे नहीं आता मब क्या होगा ? मास्टर की आंखों के आगे 
अधरा फंल रहा था। 

“हमे विरोध करना चाहिए । मेरे दिमाग मे एक योजना है। मास्टर 
अखि ्पकाता हुभा उसकी तरफ़ देखने लगा था। 

“मृजे पता चला है कि अध्यक्ष प्रिसिपल के साथ मिलकर खब वैसा 

खारहादै। दो वायलांजी-लैव बन रही हँ न ?" ह 

तो ? 2) 

“इस के पच छपवा कर पूरे शहर मे चिपकवा देना चाहता ह,” 
सक्सेना खश दिखा था, “कंसा रहेगा ?" 


न तरफ से जो चाहो कर सकते हो । मुज्ञ इन बातों मे क्रतई 
९ 


सहसा सक्सेना का चेहरा कठोर हो गया--“मँ नहीं जानता था कि 
तुम इतने बुजदिल हो ।” उसे अफ़सोस हो रहा था कि नाहक एसे आदमी 
से राज की वात कह डाली । 


“इस मे वुजदिल होने की क्या बात है ” मास्टर जपने को ढँपता 
हुआ बोला । + 


“म बता सकता हूं कि तुम क्या करोगे," सक्सेना वितृष्णा से बोला, 


किः (नि ~ 
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“तुम अध्यक्ष के पास जाओगे भौर उतके तलवे चाटोगे 1 

“नजा भी सकता हूं," मास्टर ठिठारईसे बोला। 

^तुम गरहारहो। तुम उसेखुश करनेकेलिएुवतादोगे किर्मने तुम 
सेक्याक सक्ेना की आंखे घणा से अधमुंदी हो गयी थीं । 

“मै इतना गिरा हुआ भादमी नदीं हूं । 

“एक बात कहूं, डियर तुम्हें जल्द से जल्द मकान बदल देना चाहिए 1” 
सक्सेना ने व्यंग्य किया । 

` “क्या मतलव ?"” मास्टर बौखला गया था। 

“मतलब बहुत साफ़ है,” सक्सेना हंस दिया था--“तुम्हँ अपना मकान 
बदल लेना चाहिए] 

क्‌ देर तक वे एक-दूसरे को चूरते हुए खड़े रहे भरे । फिर घंटा बजा । 
मास्टर ने रजिस्टर ओर डस्टर उठाया ओर दरवाज्ञे के बाहर हौ गथा । 

वड़े वाद रेस्तरां के दरवाजे पर उसी का इन्तज्ार कर रहे थे । “अप 
कानामहै..."' उतने मास्टरको देवते ही कहा । मास्टर आंघे फाड़कर 
उसकी तरफ़ देखने लगा। 

“पालिसी बनाई गयी है कि जिनका रिजल्ट सिक्सटी परसेट से नीचे 
रहा हो, उन्हँ नोटिस दे दिया जाये । इस हिसावसे दो ओर लोगोंको 
नोटिस दिये जायेगे ।” बड़ वाब्रू ने आगे बताया । 

“मगर इंगलिश तो मैने बंगाली वार के चरौ पर जाने पर केवल दो 
माह पढायी थी । वह मेरा विषय नहीं था. “1 

“जो मालूम हुआ, सो वता रहा हूं । दो लोगों को जुलाई में फिर 
एपाडइन्ट कर लिया जायेगा ।'' बडे बाव्रु ते ठड लहजे में कहा । 

घर पहुंच कर देखा कि उसकी पत्नी फ़शं पर ही सो गयी थी 1 शायद 
वह्‌ उस का इन्तजार करते-करते सो गयी थी ।उसके वस्त अस्त-व्यस्त भे । 
मास्टर उत्तेजित हौ उठा था । उसने पत्ती के शरीर पर हाथ फरा। उसने 
ठेलकर करवट ले ली। मास्टर बाहर आ गया । 

कृ तिष्चय कर पाने कौ कोशिशमे बेचैनी से इधर से उधर तक 
मास्टर टहलता रहा । सहसा उसने पाया कि उसके दिमाग की धुन्ध किसी 
ठोस निर्णय की शकल ले रही है। फिर वह्‌ तेजी से सीदियां उतरता हआ 
नीचे आ गया । अधेरा वरामदा ओर गलियारा पार कर वह अध्यक्नके 
दरवाजे पर खड़ा हो गया । उसने टटोलकर काल-बेल का बटन दत्राया । 
कृ देर बाद दरवाजा खला ओर कमरे मे सफ़ेद लुंगी बांधे अध्यक्ष का 
मोटा शरीर प्रकट हुआ । “तुम ?” अध्यक्ष ने हिक्रारत से कहा । 

“जी. ..जी . -- '” मास्टर तये रगरूट कौ तरह सावधानी की मुद्रा मे 
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खड़ा हो गया । 

“क्या बात है ?” अध्यक्ष ने क्िडकने के भन्दाज मेँ पूछा 

“जी साव, बातयेहै कि...“ जैसे शब्द मास्टरके गले मे अटक कर 
रह गये थे । 

“क्या कहना चाहता है ! '" 

जसे अध्यक्ष के पटने से मास्टर की धिग्घी खुल गयी थी । वह्‌ टेप 
किए गये बयान की तरह शुरू हो गया था । 

“साहव मेरी वीवी को अकेलापन बहुत सताता है । कटहिये तो कल 


० 


बीच का दरवाजा खुलवा दूँ । मौर साहव, वह इस क्रदर बेहोश होकर 


ॐ त 


सोती हे। भौर साहव, मैँ इस क्रदर बेवकूफ आदमी हु...है...ह...1' 





भ 


हालाँकि इस वक्त भी वह्‌ साफ़-साफ़ नहीं कह सकता था कि वातक्या 
है । पहले तो उसे लगा था क्रि यह्‌ सिफ़रं उसक्री मन:स्थिति है, जो बीमारी 
के वाद कुदं दिनों तक चलने वाली कमजोरी के रूप मे अक्सर उसे अपनी 
गिरप्रत मे लिये रहती है । या शायद इसलिए क्रि आज दफ्तर के लोग उसके 
साथ रोज से श्यादा बेरहमी से पेण आये थे भौर वह्‌ अपनी मेज पर वैठ- 
बढा लगातार पसीना छोडता रहा था। लौटते वक्त आखिरी बस पकड़ने 
के लिए उसे अपने नियम के चिलाफ़ क्यू तोडकर आगे आना पड़ा था ओौर 
कुछ दूर तक एटवोडं पर टंगे रहने के वाद बड़ी मुश्किल से वस के भीतरः 
दाखिल हो पाया था । प्रुटवोडं का डंडा थामे-थामे उपकौ कलाइयों की 
नसे तड़कने लगी थीं । एक वार तो उसे लगा था किं उसका हाथ छूटने ही 
वालाहै जौर वह्‌ किपी भी क्षण वस के पहिये के नीचे आ जायेगा । उसके 
भीतर ुसते ही लोगों के चेहरों पर हिक्रारत काभावओआ गया था, जैसे 
वह्‌ उनका कोई हकर मारने के लिए उनका पीछा करता हुआ चल रहा हो । 
फिरस्टापसे घर तक का रास्ता तय करने, ओर फिर सीदधियां चदने मे 
सचमुच वह काफी थक गया था । कमरे मे पहुंचते ही वह च।रपाई के ऊपर 
निढाल होकर लेट रहा था । कु देर॒वाद पत्ती दुध लेकर आयी, तो वह 
उसी तरह आंखें मदे पड़ा रहा था । 


पत्नी ने उसका पैर पकड़कर दिलाया था, “दूध पी लो 1” 
“ए... ? हां ।” उसने जाहिर क्रिया था करं वह सचमुच सोया हुभा 
था ओर दीवार की टेक लेकर गद्‌-गद्‌ दूध पी गया था। 

आलमारी मे रखी हई टाइम-पीस साढे आठ बजा रही थी । उपे 
ताज्जुब हुमा था, क्योकि उसकी समञ्च से रात काफ़ो हो गई थी । उसने 


खिड़की कौ सलाखों से चेहरा टिकाकर सडक की तरफ़ देखा था । सड़क पर 
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घुप्प अँधेरा था । खंभों के बल्व महीनों पहले प्रयूज हो गये थे । कुछ दिनों तक 
इंतजार करने के बाद उसने मुहल्ले के लोगों के दस्तखत कराकर करई-एक 
दरघ्वास्तें भेजी थीं । मगर आज तक पता नहीं चल सका था कि उनका 
क्या हुआ । वहाँ से काफी फ़।सले पर रोशनी के नाम पर एक वल्व जलता 
था, जिससे पता चलता था कि यह्‌ सडक किंस तरफ़ को जाती है । 

सहसा उसे लगा था, जैसे नीचे दरवाजे को कोई लगातार पीट रहा 

हो । 

उसने पटनी को आवाज दी थी, “ये आवाज किंस चीज कौ आ रही 
ट ? 2) 

“कसी आवाज ? मूञ्ञे तो कुच नहीं सुनाई पड़ता,” पत्नी ने कहा था । 

वह अपने कान खड़ं किये सुनने की कोशिश करता रहा था । “लगता 
था, जैसे कोई कंडी पीट रहा हो 1" उसने पत्नी के चेहरे की तरफ़ देखते 
हुए कहा था । पत्नी के चेहरे पर परेशानी का भाव था । जाहिर था, वह्‌ 
मन ही मन खीज रही थी । वह जाने को हुई, तो वह फिर कु सुन लेने के 
अंदाज मे वोला था, “वो देखो, देखो 1" 

“कोई पड़ोस मे आया होगा । अपने यहां कौन आयेगा इस समय ? ” 
पत्नी को इस बार भी कोई आहट नहीं सूनायी दी थी । पर वह इतनी-सी 
बात को लेकर उसके साथ वहस मे नहीं पड़ना चाहती थी 1 

“हाहा, अपने यहा कौन आयेगा ?” उसने अविष्वास से कहा था, 
“मख वारो मे आजकल अजीव-अजीव खवरे आ रही है..." वह पत्नी को 
कु हैरत-अंगेज ख बरो के बारे मे बताना चाहता था । मगर पत्नी रुकी 
नहीं थी 1 

अकेला पडते ही वह्‌ उन तमाम खबरों के बारे मे सोचने लगा था, जो 
उसने आज कँटीन में चाय पीते वक्त पदी थीं । < 

व्रिगिलपेठ के एक अस्थायी अकाउंटेट ने अपने विभाग में कप्यूटर लाये 
जाने का समाचार सुनकर फाँसी लगा ली थी 1 उत्तर प्रदेश की नयीसरकार 
ने पिच्छली सरकार हारा फूड कापरिषन मे कौ गयी सभी नियुक्तियों को 
राजनीतिक घोषित करने के बाद छटनी प्रारम्भ कर दी थी। वाराणसी में 
एक होटल वाले को एक. दिप्पीनुमा गड ने रा मार दिया था, क्योकि 
उसने चाय के पैसे माग लिये थे । राजधानी मे एक पाकं से गुजरते लोगों 
को हाथ, पैर, मुंह बंधा हुआ एक आदमी पड़ा मिला था, जिसने बताया 
था कि वह्‌ अपनी लडकी के साथ इधर से गुजर रहा था कि लोगों ने उस 
पर हमला बोल दिया । लड़क अभी तक लापता है । एक थाने मे एक पटे- 
लिखे बेरोजगार को जलम करब्रूल कराने की कोशिश में इतना पीटा गया कि 
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वह जानसेहाथधो वैठा..-ओौर सबसे ऊपर प्रधानमंत्री का भाषण कि 
भारत एक महान्‌ देण है । यहां कि जनता का संकल्प अदूट हे । ओर तमाम 
परेशानियों के बावजूद उनको पाटी के शासन की उपलब्धियां शानदार 
रही है । उपलब्धियों का उल्लेख..-भाषण के नीचे अकालग्रस्त इलाक्रे के 
फोटो छे ये, जिनमें हदिडयों के ढेर की वग्रल में कुछ नर-कंकाल हाथो मे 
कटोरे लिये खड़े ये । उनके बदन का मांस गरायव हो चकरा था, आंखें वाहर 
को निकली आ रही थीं । सबसे नीचे एक कार्टून था, जिसमें एक मंत्री किसी 
सांस्कृतिक कायं क्रम का उद्घाटन करते हुए वता रहे थे कि ललित कलाभों 
के विकास मे भारत की खाद्य-स्थिति कितनी सहायक सिद्ध हो रही दै. 1 


उसने सोचा था कि जब तक जागता रहेगा, तरह-तरह के खयाल इसी 
तरह परेशान करते रहैगे, तो वह वत्ती वुक्ञाकर लेट रहा था । कु देर बाद 
लगा था, जैसे फ़शं के ऊपर क रेग रहा हो । कुद देर तक वहं उसी तरह 
दम साधे पड़ा रहा था । वह्‌ चाहता था कि पहले निश्चित कर ले किं यह 
भी कोई वहम तो नहीं । सरसराहट बंद हुई थी, तो उसने फिर अचि मूँद 
कर सोने की कोशिश कीथी1 सिर से पैरतक चादर ओढृकरर वह देर तक 
चुपचाप पड़ा रहा था 1 आखिर में उसने तय कियाथाकि देखहीलेकि 
क्या बात है ! उसने लेटे-लेटे टेबरुल-लंप जलाया था। चारपाई के नीचे 
गुड़ी-मुड़ी हुआ अखबार पड़ा था । कोने के विल से एक चृह का सिर ज्ञाक 
रहा था । वह कान खड क्रिये हवा को सूंघता हुभा-सा टकटक्री र्वाधकर 
देख रहा था । हवा मे उसकी मछ फरफरा रहा थीं । उसे देखते ही चूहा 
विल मे गायव हो गया था । उसने अखबार उठाकर खिड़की के बाहूर फक 
दिया था भौर अफ़सोस करता हुआ खाट परलेट रहा था । कुछ देर बाद 
उसने पाया था कि वह प्लेग, इस बीमारी के दौरान होनेवाली तकलीफ़ो, 
बिगड़ी हुई णक्लों ओर सामूहिक मौतों के बारे मे सोच रहा है, तो उसने 
फिर पत्नी को आवाज देकर एक गिलास पानी मंगाया था । 

पत्ती पानी लेकर आयी, तो उसने चृहे के त्रारे में पूं लिया था 

“'चूहे बहुत हो गये ।"' उसने कहा था । 

“ध्चूहे. --! ” पत्ती ने आज तक उस मकान में कोई चूहा नहीं देवाथा । 
बह उसकी बात मानने को तैयार नहीं थी 1 

“पिह. .;" वह अतिरिक्त उत्साह से भर कर उर बैठा धा, "य 
देखो 1'" उसने चारपाई हटाकर चूहे का विल दिखाया था ॥ 

पत्नी उसे बेवकूफ की तरह देखने लगी थी । उसे कोपत हई थी कि 
वह -चरूहे का बिल भी नहीं प्हचानती 1 
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“इसमें था अभी 1" उसने बहुत गम्भीर होकर कहा था । 

“अव समद्ची. .-उस तरफ पंसारी का मकान है पत्नी की आघा में 
चमक दिखी थी । 

कितनी साफ़ वात थी । उस तरफ़ रहनेवाना पंसारी था भौर उसके 
घर मे अक्सर दूकान के मालके बोरे रखे रहते धे । हर महीने वह्‌ उसे 
किराया देने जाता था ओर अपने पसीने की गंध की तरह हर समय महसूस 
करता रहता था करि वह॒ एक पंसारी का किरायेदार है । दरअसल वह्‌ चूहों 
ओर किराने के सामान के घनिष्ठ रिष्ते को भूल गया था । 

हूहू । अव ?"" 

“अब क्या... 1” 

पत्नी गई थी, तो उसने विल मे अखवार का कागज दंस दिया था । 
फिर चारपाई पर वापस लेटे हुए तय किया था कि सुह पंसारी से मकान 
मे चूहा होने की शिकायत करेगा । 


“कौन आया था ? › पत्ती जीने को सीदियां चकर उपर आयी, तो 
उसने पूा था 1 

पत्नी व्यस्त भाव से धोती के पल्ले से चेहरा पोती रही थी । 

““रात-विरात इस तरह वेसमन्ञ-वून्ने किवाड नहीं खोल देना चाहिए 1" 
उसने कहा था 1 

“मै नीचे मह धोने गई थी 1 ऊपर पानी खतम है ।” पत्नी ते कहा था । 

“ऊपर पाती खत्म है 1 आज महरी नहीं आयी ?” 

“आयौ थौ, पर पानी खत्म हौ गया है ।" पतनी का चेहरा तिदासा 
हो रहा था । उसने पालने में सोये हुए वच्चे को उठाया था ओर व्नाउज॒ के 
बटन खोलकर उसके मुंह मे स्तन दे दिया था । र 

“यह तो बड़ी खराब वात है ! ” वह्‌ भूनभ॒ताया 1 

“प्यास लगे तो नीचे चले जाना ]'' पत्नी कौ आंखे क्षपे लगीं । 

वत्ती वज्ञाकर्‌ उसने सोने की कोशिण की थी । काफी देर तक यों ही 


लेटा हुमा वह्‌ वच के कुनमुनाने ओर पत्नी कौ थपकि्या देने की आवाज 


सुनता रहा था । रोशनदान से भाता हुआ सामने बाले मकान का प्रकाश 


एक चमगादड की शक्ल में दीवार से आ चिपका था। वह टकटकी बाध 
कर उसी को तरफ़ देखने लगा था 1 कछ देर वाद उसे महसूस हुमा था कि 


वह रोशनी के चमग।दड़ के अलावा अपने आसपास को किसी भी चीजको 


साफ़-साफ़ नहीं महसूस कर पा रहा, तो उसने 


आंखे मू 
से निजात पाने की चेष्टा की धी । मगर असिं मृदते ल जस स 
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उसके भीतर भी एक वैसीही काली दीवारदै, जिर पर एक बड़ा-सा 
सफ़ेद चमगादड लटका हुआ दै, असली, जीवित, सासि भरता ओर पंख 
कँपाता हआ । ४ 

वह्‌ उठा था ओर वत्ती जलाकर फिर लेट र्हा था । 


आधी रात को वह्‌ चादर फककर हृडवडाकर उठ वडा था ओर चारों 
तरफ़ देवकर चीखने लगा था 1 पत्नी ने उशछकर वत्ती जलाई थी ओर उ्के 
सिरहाने जा खड़ी हुई थी । कुछ देर तक वह कृच भी न समञ्जते के अन्दाज 
मे चारों तरफ़ नजरं दौडाता रहा था। फिर उसकी ओवो मे उन तमाम 
चीजों की पहचान उभरने लगी थी । वह्‌ आश्वस्त दिघा था मौर आवो 
पर गदेलियाँं रगड़कर बोला था, ““उफ़ 1” 

पत्नी के चेहरे पर पहले की घव्रराहट की जगह सख्ती फलन लगी थी 1 

“'सुवह्‌ चृहे का विल जरूर बन्द करा देना है 1" उसने कहा था । 

“बडी मुर्किलसे ही नींद आई थी ।'' पत्ती हिक्रारत से बोली थी । 

उसने इस ओरत की तरफ़ देवा था, जो सात सालों से उसकी पत्ती 
ओर दो सालों से उसके वच्चे की मां थी । कोपत हुई थी कि वह इतने असें 
से उसके साथ पति की हैसियत से रहता मा रहा है ओर जिन्दगी के बचे- 
खुचे साल भी इसी तरह काट देगा । 

'आफिस के पहले जो चौराहा पड़ता है न, वहाँ महीने भर पहले दंगा 
हो गया था । सोचता हुं तवादला का लू | 

पत्नी उसी तरह निरपेक्ष भाव से खडी रही थी । 

“समञ्च में नहीं आता, ये साले कापेरिशन वाले क्या करते रहते ह । 
इधर की सड़क के सारे वत्व कृमूज पड़ है । शाम्‌ के वक्त लगता है, जैसे इस 
तरफ़ आदमी नहीं भूत रहते है । ओर नालियो मे इस क्रदर मच्छर पैदा हो 
गये है. ..1'' उसने नाक के आगे कमीज का पल्ला लगा लिया था, जसे 
मच्छरो को भीतर घुसने से रोक रहा हो । 

“वत्ती वृज्ञा दू ?"" पत्नी उकताये स्वर मे बोली थी । 

“आखिर स्टेट की भी कोई उयटी होती दै, तुम देख लेना, यह दील्‌- 
पोल उयादा दिनों तक नहीं चलेगी 1" उसने मुदरी बाँधकर हाथ को हवा में 
दिलाया धा, रिवोल्यूशन आयेगा.-1'' वह अपनी वात से आवश्वस्त दिखा 
था ओर चारपाई पर वैठा हुजा अगे-पीचे हिलने लगा था, “फिर किसी 
को किसी से कोई खतरा नहीं रहेगा ।”' वह अपने आप मे इब गया था । 

“सोने लगो, तो वत्ती वुज्ञा देना ('" पत्नी ने कहा था मौर अपनी 
चारपाई पर जाकर लेट रही थी 1 
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“यह मकान-मालिक कौ मुटल्ली सेठनी है न", वहु पत्नी की तरफ़ 
मुखातिब होकर बैठ गया था. “यह साली बड़ी असभ्य दिखती है । जब 
भी म उधर से गजरता हं, मुञञे देखते ही अपने वच्चे या नौकर पर गला 
फाड़-फाड़कर चीखने लगती है । जेसे-जंसे. . 1" उसने पत्नी की तरफ़ देखा 
धा, जो ऊंघने लगी थी । 

“वोर हो गये...,'' उसने अपने आप से कहा था । 

“सुबह इसे डिस्पेसरी मे दिखा लाना ।” वच्चा कूनमूनाया था, तो 
पत्नी ऊघती-सी आवाज मे बोली थी गौर उसे थपकि्यां देने लगी थी । 

“इिस्पेसरी.-.? क्यों, क्यो क्यों..." 

“आज दिन भर दस्त करता रहा 1” पत्नी ने वच्चे की तरफ़ करवट ले 
ली थी । अव वह एक देर की तरह दिखती थी- कमरे मे भरे हुए किसी 
भी सामान की तरह । 

वह सहसा टीला पड़ गया था, “सोचता हूं, यह मकान बदल देना 
चाहिए) नक्सलवाडी.. 1" 

पत्ती सो गई थी, या सो जाने का बहाना कर रही थी । 

“नक्सलवाड़ी.--,” उसने मपने-आपसे कहा था अओौर चुप होकर छत 
पर हवा के साथ उडते पत्तों की खड़खड़ाह॒ट सुनने लगा था । "“रिवोल्यूशन 
.--सोशल जस्टिस. -.1"” वह फिर चुप होकर सोचने लगा था । 

._ “वोर हो गये... उसने जैसे अपने तई कोई बड़ा आत्म-स्वीकार 
कियाथा गौर सिर के नीचे हयेलियां फंसाकर चित्त लेट रहा था। 

चारपाई के नीते से आदे आई थीं । हर आहट एक-दूसरे से भिन्न, 
कटी हुई, अपने में स्पष्ट । हर आहट उसकी मुंदी हई अखि के आगे एक 
नेडौल भयावह आकृति के रूप मे फैल जाती थी । इससे पहले उसने कभी 
उन आङ्ृतियो को देखा नहीं था, फिर भी वे उसे एकदम वेपहचानी नहीं 
लगती थीं । अजीब तरह की रोयेदार, गिल गिली, सस्त सतहवाली जीवित 
आकृतियां । 

उसने उठकर बन्ती गुल की थी गौर वापस चारपाई पर आक्रर लेट 
रहा था । अखं बन्द करते ही उसे महसूस हमा था, ज॑से वह किसी अंधेरी 
सुरंग से होकर वेतहाशा भाग रहा हो भौर वह्‌ बेडौल हाथ-पैर-पंखवाली 
बेशवल, बेशिनाच्त काली आकृति उसका पीदा कर रही हो। वह हइ बड़ाकर 
उठ बढा था। उसका गला जल रहा था। शरीर प आ 
पत्नी खरटि भर रही थी 1 श 

“पानी ।'“ उसने लगभग चीखकर कहा था । 

पतनी सी तरह सोती रदी थी। 
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उसने उसे घुटने से पकड़कर हिलाया था | 

""पानी 1” उसने गले पर उभर आई नसो पर हाथ फेरते हए कहा 
था। 

“पानी नीचे है 1" पत्नी ने आंखें खोलकर उसकौ तरफ़ देखा था । 

“सुनो "`" } ” वह्‌ हकलाकर कहने लगा था, “जाज म मर सकता था। 
वस पर चलते समय एक वार बिलकुल लगा थाक मेरे हाय ष्टनेही 
वाले है...1 

पत्नी फिर ऊंघ चली थी 1 

“तुमने एक वार एक क्रिस्सा सुनाया धा, जिसमे एक खतरनाक जिन्न 
एक आदमी को लग जाता है..-हर समय उसका पीछा करता है। वेश 
बदल-वदलकर..-” 

"पानी नीचे है ।'" कहु कर पत्ती ने करवट ली थी । वह वन्ती वृज्ञाकर 
लेट रहा था । रोशनदान से आनेवाली रोशनी का वह टुकड़ा अब भी 
दीवार पर चिपका हुभा था। इस वार वह्‌ उसे पैर समेटकर घात में खड़े 
हए आक्टोपस की तरह लगा था। प्यास के मारे उसका गला जल रहा 
था । छत से फिर हवा रौर सूखे पत्तो के उड़ने को आहट आई थी । उसने 
उठकर फिर पत्नी का घुटना हिलाया था । पत्नी ने मावे खोली थी, तो 
यिचियाती आवाज मे बोला था, “सुनो, उधर जीने के पास कोई छिपकर 
खडा है । मैने अभी-अभी उसके चलने की आवाज सुनी हे।' 

वह उत्तेजना से हाफने लगा था। उसे लगा था, जसे कोई भयानक 
कीड़ा अपने सेकडों रोयेदार पैरों से धीरे-धीरे उसकी रीढ्‌ की हडडी पर 
रेगता हुआ ऊपर चढ़ रहा हो । उसका शरीर पसीने से तरबतर हो रहा 
था ओर उसके जिस्म के इच-इंच पर नुकीले कटि उगते आ रहे थे । 


षड्यन्त्र 


सादास वेच पर सिकुडा-सिमटा वैठा था । उससे कछ हटकर उसकी 
तरफ़ पीठ क्रिये दोनों घुटनों मे सिर डले बन्तो वही थी । वहुत देरसे 
उसमे कोई हरकत नहीं हुई थी, इसलिए लग रहा था जसे ऊंघ गई हो । 
उसका दुपट्टा सिर से विसककर कन्धों के ऊपर आ रहा था ओर सूखे वालो 
की दो-तीन मोटी-मोटी लटें चोटी से चूटकर घुटनों को घेरने वाली 
क्रलाइयों पर विखर आई थीं । थानेदार के जाते समय उसने एक बार बन्तो 
की तरफ़ देखा था । बन्तो की आंखों में एक विचित्र तरह की जडता थी 
जो आंखों से होकर सा्ईदास की नसो मे उतरती गई थीओौर एडी से चोटी 
तकं उसके शरीर मे एक ठंडी ्रन्नरी फल गई थी । वह्‌ वन्तो को टोकने 


७ 3 


जारहाथाकिदुपट्टे को टीक से ओले, पर क्‌ कहने के बजाय घबरा 
कर थाने के गेट की तरफ़ देखने लगा था । 

वहां थोडे से लोगों का क्लुड पहरे पर खड़े कांसटेविल की बातों को 
गौर से सुन रहाथा। शुरू मे वहां काफी लोग ये। कछ थानेदार की 
गालिरयां सुनकर चने गये थे मौर कच्च अपने सन्तोष के मूताविक्र खोज- 
बीन करने के वाद खिसक गये थे। ` अव जोलोग वहां खड़थे, वेयातो 
एकदम नये थे या इस इरादे वाले कि जव तक सा्ईदाक् वहाँ से नहीं हटता, 
दे भी वहीं टे रगे । 

वह॒ घर से मुश्किल से दस कदम की दूरी पर रहा होगा फ भीतर से 
वन्तो कौ चीख सुनाई दी थी । वह लपककर भीतर दाखिल हुआ तो बन्तो 
नत्थ्‌ से छदने के लिए हाथ-पैर मार रही थी। साङ्दास की दुकान डेढ मील 
से ऊपर पड़ती थी । नत्थू ने जेठ की दुपहरी का सन्नाटां षा लिया थाओर 
घर का दरवाजा खुला देखकर भीतर घुस गया था । उसे गुमान भी नहीं 
था कि साईदास उस समय वहाँ किसी काम से आ टपक्‌ सकता है । साई- 
दास को देखते ही वह्‌ घवरा गया था ओौर वन्तो को छोडकर तीर की 
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तरह खुले हुए दरवाजे से धर के बाहर हौ गया था। वन्तो दौडकर 
साईदाससे आ चिपटी थी। सारी स्थिति को ठीक से समक्ञते-समञ्चते 
साईदास को पहली वार अहसास हुआ था कि बेटी सयानी हो रही है ओौर 
उसे घर में इस तरह अकेला नहीं छोडना चाहिए था। उसकी छाती से 
चिपककर वन्तो बुरी तरह्‌ फूट-फूटकर रोने लगी थी । उसके सिर पर 
हाथ फोरते-फेरते सार्ईदास एकदम वेक्रावृू हो गया था ओर बेतहाशा जोर- 
जोरसे चीखने लगा था। वातकी बात में दरवाजे पर सारा मोहल्ला 
इकट्ठा हो गया था । इतने लोगों को देखकर साईदास को तसल्ली बंधी 
थी ओौर वहु विफर कर नत्थू के लिए गन्दी-गन्दी गालियां वकने लगा 
था। इतना खयाल भी नहीं रहा था.कि छाती से लगी हुई बेटी. खडी है 
ओर उसके सामने एसे शब्द मुंह से निकालना नहीं चाहिए । 

वन्तो की तरफ़ इशारे करते हुए लोगों की तरफ़ देखकर उसे सहसा 
खयाल आया था कि पता नहीं लोग उसकी बातों का क्या मतलब लगा लें। 
इसलिए उस ने सच-सच बता दिया था कि वह्‌ दूकान से लौट रहा था। 
सन्ताटा देखक्रर शहर का नामी गुंडा नत्थू उक्षके घर के भीतर घुस आया 
था । उसकी बेटी को बेश्क्जत करना चाहता था । वह्‌ विजली के खम्भे तक 
हीआपायाथाकि भीतर से वन्तो की चीख सुनाई दी थी। वह लपकक्र 
भीतर आया था। उसे देखते ही नत्थु तीर की तरह दरवाज्ञे के बाहर हो 
गया था । उसके मनम तो आया था कि उसे पकड़ 1 पर रह्‌ गया क्योकि 
पहले तो नत्थ्‌ उसके मुक्रावले में तगड़ा भौर जवान था, दूसरे वह्‌ डरा कि 
कहीं छुरी-वुरी न लिए हो । 

““मसली गलती तो लाला तुम्हारी है । घर मे जवान बेटी को इस तरह 
अकेला छोडना ही नहीं चाहिए,“ मोहल्ले के हर काम मे आगे रहने वाला 
एक नेता बोला था । 

बन्तो ने बैसाख में तेरह परे किए थे । आज के पहले उसके जवान होने 
का तो क्या जवानी की देहलीज पर पैर रखने का अहसास भी साईदास को 
नहीं हुआ था । नेता हारा उतनी-सी लडकी को जवान कहा जाना उसे 
काफी नागवार गुजरा था। 

“लो अब यों कहते हो । धन्धा नहीं करेगे तो खाएेगे क्या ? माना कि 
दो ही प्राणी है, पर सुबह-शाम दो किलो आटा तो चाहिए ही 1" क्रोध के 
मसली कारण को छपा कर साईदास चिल्लाकर बोला था । 

“जाप जब घर मे घुसे, उस समय उसे किंस हालत मे देखा था ? मेरा 
मतलब है, उसं समय नत्थू क्या कर रहा था 1" एक्‌ दूसरे मादमी ने पृचछा 
था। 


८६ : महापुरुषों की वापसी 


सवाल का मक्रपद समज्ञ कर साईंदास बौवला गया था 1 ^ इसकी चीख 
सुनी तो रने भी वहीं से आवाज दी) मेरी आवाज सुनते ही नत्थू निकल 
भागा 1" 

"यानी उक्त समय आप दरवाजे के भीतर नहीं हृए थे 1 आपको आवाज 
सुनकर ही वह्‌ सडक पर आ गयाथा ?"" वहु आदमी जिरह्‌ करने लगा॥ 

"जी हाँ, जी हाँ)” साईदास ने विना कुचं टीक-टीक समन्ञे कटं दिया 
था। 

“पर इसके पहले तो आप ने कहा था किप घरकेभीतर दाखिल 
हो चुके थे । चाहते तो उसे पकड़ सकते थे, पर डर गए कि ष्टुरीनलिएहौ 
कहीं 1" पूछने वाला अजीव शान से भीड़ की तरफ़ मुखातिब हो गया । 

“अव इस तरह से एक-एक चीज तो मुज्ञे याद नहीं । जो खास बात 
थी सो वता दी 1 बस्स ।” साईदास परेशान हौ कर बोला था । 

भीडमे निराशा फैल गईथी। नेतादोक्तदम आगेबढञया था। 
"देवो लाला, ये बातें इसलिए पष्ठी जा रही है कि थाने ओर अदालतमें 
एक-एक वात को ठोक-वजा कर देखा जायेगा । ओर फिर रिपोटे मे तो पुरी 
बात खोलकर लिखानी ही पड़ंगी 1" 

साईदास को होश आया था कि वात कहाँ से करा तक आ पहुंची ह 
ओर किंस हद तकं वढ सकती है । उसे यह्‌ भी खयाल आया था कि नत्थू 
की यह पहली हरकत नदीं है । उसकी पुलिस से दोस्ती है ओर भाज तक 
उसका कोई कुछ नहीं विगाड़ सका 

"रिपोटं 1 "' साईदास क्िञ्चकती हुई आवाज मे बोला था--“रिपोटे से 
क्या होगा?" 

“लो गौर्‌ सुनो," नेता भीड़ को सम्बोधित करता हुआ बोला था-- 
“दिन-दहाडे एक गुंडा तुम्हारे घर मे घुस आया ओर तुम कानों मे तेल 
डाले वैठे रहोगे 1" 

“म ब्र सोचे-समञ्ञे कोई क्रदम नहीं उठाना चाहता । लड़की की 
बात है 1" साईदास ने दबी जवान से असली बात कह दी 1 
अलावा रिपोटं लायक कोई बात नहीं हुई । थाने वाले ठोस जुमं चाहते है । 

` एक कौडी भी तो नहीं ले गया 1" त 

“एक गुंडा दिन-दहाड तुम्हारी लडकी को वेदज्जत कर गया, यह्‌ कोई 
जुमं भा नहीं हृभा । अगर आज तुम चुप वैठ रदोगे तो कल किसी दूसरे के घर 
मे घुसेगा 1 

सार्ईदास अधिकं जन्त न कर पाया । विग त 
कर गया ? मतलव ?"" ॥ 
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उसके क्रोध की उपेक्षा करता हुआ नेता भीड़ कौ तरफ़ देखकर व्यंग्य 
से हंस दिया धा--“सिड़ी रहोगे लाला तुम ! अरे, एक गुंडा तुम्हारे घर 
मे घुस जाए तो तुम उसे वेदज्जती नहीं कहोगे तो क्या इङ्जत-अफ़जाई 
कहोगे । 

सार्ईदास पछताता हआ सडक पर आ गया था । एक बार फिर उसकी 
इच्छा हई्‌थी कि लोगोको समञ्लाने का प्रयत्न करेकि रिपोटेकरनेसे 
बजाय लाभ के नुक्रसान होने का उर भधिक है । पर ज॑से उसकी जवान कौ 
लकवा मार गया था । अपने वारे में कोई भी फ़सला करना उसके हाथसे 
बाहर की वात हो चृकी थी । वह्‌ अपत्े आपको वेहद घुणित ओौर दयनीय 
प्राणी लगने लगा था, क वैसा ही, जसे दूसरे मौक्रों पर दुद को एसी ही 
घटना से पीडित दूसरी लड़कियों के बाप लगते थे । 

भीड़ को गेट पर छोडकर नेता सार्ईदास को थानेके भीतर लिवाले 
गया । उन्हे देखकर रोजनामचां भरने वाला मुंशी बाहर निकल भाया । 

“सिह जी कहाँ है ?" थानेदार से अपनी घनिष्ठता प्रकट करते हुए 
नेताने रोब से पूछा था। 

“कहिए ! ” मुंशी ने कहा था ओर साईदास को घूरने लगा । 

“रिपोटं लिखानी है एक । जरूरी है 1" 

(फ़रमाइए ! फ़रमाइए 1 ” 

“वो नत्थ्‌ है न ! आज दिन-दहाड़े इन के घर में घुस गया । ये दुकान 
पर थे 1 घर पर अकेली लडकी थी । 

“अच्छा, फिर ! आगे किये 1” मुंशी ने साईदास को दिलचस्पी से 
देखा । 

“तभी ये आ गये । इन को देखते ही वहं रफ चक्कर हौ गया 1” 

“अरे, बस ! ” मुंशी को निराशा हुई। 

“इन को देखते ही भाग निकला । वैसे आया खराब इरादे से था। 

“रिपोटं से कोई फायदा नहीं 1” मशी मह वनाकर बोला । 

“क्यो नहीं कोई फायदा ?” नेता अकड़ गया था । 

“आपने उसे-पकड़ा 1 ” मुंशी ने सादंदास से पूा था । 

“नहीं, मै उरा कि कोई हथियार न लिये हो । 

“ठीक किया । वहु अपनी तहमत कौ अंटी मे हमेशा छह इची फल- 
वाला चाक्र छपाये रखता है । कु जेवर या नक्रदी वगरा ले गया ?” 

“नहं | “ साईदास ने कहा ओर अहसास भाव से नेता कौ तरफ देखने 
लगा। 

“फिर क्या सिपोटं करने आये हो ! खाक ! जरा सुन तो कोन-सी 
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दफ़ा लगेगी ?"" मुंशी साईदास पर नाराज हो गया था । 
“एक दो का नोट तो देना 1” नेता फुसफुसा कर सार्ईदास से बोला 
या। 
नोटकोजेव के हवाले करने के वाद मशी ने कहा, “चलिए पहले 
दरोगराजीसे मिल लें। जंसावे हुक्म करे 1 
उन्हें वरामदे मे रोक कर मुंशी चिक उठाकर भीतर घुस गया । पाँच- 
छह मिनट बाद भीतरसे दरोगरा की भारी आवाज आई-“भीतर भा 
जाइये 1 ” 
हं | '' दरोगरा ने एक वार साईदास कोसरसरी निगाहसे देखा । 
“एक बार सारा किस्सा विलकुल सही-सही मेरे सामने बयान कर जादये 1" 
पूरी बात सून लेनेके वाद दरोगराने अविषवास से सिर हिलाया-- 
“जसली बात तो तुम छपा ही गये 1” 
“बात जो थी सो आपके सामने खुलासा कह्‌ दी 1” साईदास हकला 
गया ॥ 
“तुम्हारे दरवाजे के सामने की सडक तो एकदम सीधी पड़ती है न ? 
हाजी !'' 
“तुम ने नत्थ को अपनी खों से घर मे घुसते देखा था ?" 
“नहीं जी ॥ 1 
ह तुम्हारे हिसाब से वह कितनी देर तक तुम्हारे मकान के भीतर 
रहा ?' 
“म क्या वता सकता हूं ! ” सारईदास डरकर बोला । 
“क्म से कम १५-*० मिनट तो रहा ही होगा ?” 
दरोगा के सवाल का मतलव न समन्षने का बहाना करते हुए सादास 
ने जीभ निकाल कर होंठों को तर क्ियाथा। “जसे ही भीतर दाखिल 
हु । मृञ्चे देखते ही भाग निकला ।'' 
५ श शि हालत मे थी उस वक्त 
“बस जी, खडी-खड़ी चीख रही थी 1 मुञ्ञे देखते 
चिपट गई ओौर रोने लगी ।' ॥ ४ यु 
दरोग्रा उसे छेदने वाली नजरों से देखता रहा 1 फिर मुस्क राहट ला 
कर बोला-- “बस अव बहुत मजाक हो लिया । ज्यादा तो उडोमत 
मुजञसे ! ” भोर उसने मुंशी तथा नेता की तरफ़ भेद भरी निगाहं से देखा 
-था। दोनों ने उसके समथेन मे अपना सिर हिलाया। साईदास को लगा था 
"वह्‌ किसी भयंकर षड्यन्त्र मे फस गया है ॥ 
“सरासर रेष" का मामला है ।” दरोगरा ने प्ंसला देने के अन्दाज में 
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कटा । 
यह्‌ गलत है साहब ! '" साईदास हडबड़ा कर बोला--““मै खद वहां 
मौज्‌द था । इसके अलावा मेरी लडकी अभी वच्ची ही है 1" 

““कित्ती उस्र है लौँडिया की ?" 

"वेसाखमे तेरह की हुई है । 

“डाक्टरी जांच होने पर सही-गरलत सवका पता चल जायेगा मैने 
वारह-वारह्‌ साल कौ लौँडियोंको हमल गिराते देखा है ! ” दरोगाने 
निणेयात्मक स्वर मे कहा था--“मुंशी जी, जाओ तुम उस लडकी कोले 
आओ । दो सिपाहियों को नत्थ्‌ को पकड़ने के लिए भेज दो 1" 

सा्ईदास ने अपनी पूरी ताक्रतसे बन्तो को बुलाए जानेका विरोध 
करना चाहा था। पर दोपहर से अव तक की घटनाओं ने जैसे उसे भीतर 
से एकदम निचोड़ लिया था। 

वन्तो आई तो सार्ददास जसे सोते से चौक गया। वन्तो का चेहरा सफ़ेद 
पड़ गया था । चेहरे पर असाधारण गम्भीरता थी जो उतनी उम्र की बच्चियों 
के चेहरे पर नहीं होती ओर जो सा्ईदास ने अव से पहले कभी नहीं देखी 
थी । जअ वह्‌ अपने शरीर को समेट कर दरवाजे से भीतर आ रही थी तब 
सार्ईदास को उसका क्रद कु अधिक लगा, शरीर भरा हुआ ओर उसकी 
समञ्च भरी-पूरी लड़कियों कौ तरह लगी थी । ओौर उसे उसके बच्ची होने 
के पक्ष में दिये गये अपने तकं काफ़ी कमजोर लगने लगे थे । 

“जो कुं तुम्हारे साथ गुजरा, उसे राई-रत्ती सही-सही कह जाओ ! ” 
दरोगा ने सख्त आवाज मे कहा । 

बन्तो ते निरीह निगाहों से साईंदास की तरफ़ देखा, फिर आंखों पर 
अंगुलियां रखक्रर धीरे-धीरे सिसकने लगी । साइंदास को डर लगा था। 
“कहु दे न सच्ची-सच्ची वात 1” उसने पुचकार कर कहा । 

“जी दुपैर का वक्त था। मै दालान के चनबरूतरे पर वटी कपड़े सिल 
रही थी । इतने मे किसी के आने कौ आहट हुई । देखा नत्थ्‌ था 1 उसने पूछा 
कि बाबू. जी कहाँ हँ । मैने कहा कि वो तो दुकान पर है । वहीं जाओ 
बन्तो अटकी । 

“ह, हा, फिर क्या हुआ ? सच-सच कहती जाओ ?"' दरोगरा ते कहा । 

“इतना कह कर म भीतर जाने लगी तो उसने मुञ्चे पीछे से पक्रड 
लिया... डर कर चीखने लगी 

“षटू, हौ, किधर पकड़ा था ?” दरोगा ते टोका ॥ 

“इधर 1 ° बन्तो ते दाये कन्धे के नीचे हाथ रख दिया-- “मैने कहा 
आने दे बाबू जी को कंसा मजा चखाती हूं । इस पर वह्‌ बोला किम तरे 
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बाब से नहीं डरता । मँ फिर चीखने लगी, तभी बाबू जीञआ गये भौर वह 
तेजी से बाहर भाग निकला.-.1'' वन्तो आंखों पर दुपटा रख कर फिर 
सिञ्षकने लगी । 

“वस 1" दरोगरा ने अविश्वास से बोला । 

“बस जी, ओर क्या होता ?" 

“अभी डाक्टरी जच होगी तो पता चलेगा ओर क्या होता ।'' दरोगा 
डपटकर बोला 1 

साईदास को लगा था जसे दरोगरा के उस एक वाक्य ने उनके बीच के 
बाप-वेटी के रिश्ते को उधाड दिया हो भौर वे दोनों एक दूसरे के भगे सरे 
आम नंगे हो गये हों । उसे बगरल में बैठी अपनी बेटी काफी -कुद अजनवी-सी 
लगी थी 1 उसकी तरफ़ देखने का साहस उसको नहीं हुमा । बन्तो जौर भी 
जोरों से सिसकने लगी 1 “वस्स साहब, भौर कुछ नहीं हभ ।"' 

बन्तो रोती-रोती घुटनों म सिर दे कर चप हो गई थौ । सारदा नीची 
गदेन किये पैरो के नख से फ़शं को कूरेदने लगा । दरोगरा ओर नेता आपसमे 
फुस-फुसाकर बातें करने लगे 1 

बरामडे में जूतों की आहट हुई ओर दो सिपाहियों के साथ नत्थू भीतर 
आता दीखा । “क्यों भई नत्थू, तुमने फिर अपनी हरकतें शुरू कर दीं ! 
दरोगा ने अपनी आवाज़ को सर्त बनाकर कहा 

तत्थु विना जवाव दिये उपेक्षा से साईदास की तरफ़ देखने लगा । 

“शे कहते है कि दुपहरी में इनके घर में घुस कर तुमने इनकी लडकी 
के साथ छेडखानी की ?” थानेदार ने फिर कहा । 


(५ “सिं छेडखानी ! ” नत्थू सादास से नजरें मिलाकर वेफिक्री से हंस 
या 


““रिपोटं करने आये है ।“ 

“जरूर रिपोटं लिखिये हुजर । पर सिफ़ं छेडखानी के लिए भला 
कोई आदमी अपनी जान जोखिम मे डालता है ! ” नत्थू इतमीनान से कुरी 
सरकाकर दरोगा के बगल मे वंठ गया। सार्ईदास को लगा कि रास्ते मेँ ही 
पुलिसवालो ने नत्थू को सिखा-पढ़ा दिया है कि क्या कहना है । 

दरोगा प्रश्नवाचक नजरों से साईदास को देखने लगा मानो कह रहा 
हो--“व क्या कहते हो ?" 

“उस दिन चीफ साहब को जुए का अङ्डा बताया 
कथो नहीं मारा ?' नत्थ्‌ ने फिर कहा । कापा 


“वो कोई जमा था ? लड्के थे । पैसों से खेल रहे ये । दो-दो हाय मार 
कर छोड़ दिया था 1” 


~ "~ 
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“वो हेडमास्टरनी है न ? उसके यहाँ रात को कभी-कभी बालकराम 
आता है1 

“कौन वालकराम 1" दरोग्रा ने उत्सुकता से पूद्धा । 

“बालकराम को नहीं जानते ? गत्ले की आढत करता है । पिदधे साल 
चेयरमेनी के लिए खड़ा हुभा था ।" 

“अरे वौ ? वो बुड्ढा ?" 

हा, कभी धरिये न उसको | अपनी इज्जत बचाने के लिए दो-चार 
हजार बात कौ बात मंदे देगा। वसे वडुत मक्वीचूस है। नत्थू हंसने 
लगा। 

^ उसे बहुत सीधा-सच्चा आदमी समञ्लता था ।“ 

“एक ओर बहुत प्राइवेट खबर है ।'' कहकर नत्थ ने सार्ईदास की ओर 
देखा । 

“अच्छा, अच्छा, ए मुंशीजी, तुम इन लोगों को लेकर थाने चलो, हम 
आते है", दरोगरा ने मुंशी को हुक्म दिया । 

थाने के वरामदे में पहुंचकर वे फिर एक खाली बेच पर वैठ गये । 
थाने के गेट पर थोड़ी-सी हलचल हुई । साईदास ने उदासीनता से अपनी 
ओर पीठ क्रिये वटी वन्तो को देखा, फिर नीम कौ फुनगियों पर गिरती- 
इूबती सूरज की रोशनी को देखने लगा । 

कख देर वाद थाने के गेट पर नेता प्रकट हुआ, “एक ही रास्ता है 
वचत का ।'” बैठते ही वह सर्वज्ञ होने के भाव से मूस्कराया, “दरोगाजी 
कहते है कि बलात्कार का मामला है । तत्थ भी यही कहता है । मिलीभगत 
है दोनों की । दरोगरा जी तुले हैँ कि लडकी की डाक्टरी जांच करा्येगे 1” 

“ए. -“ 1” साईदास ने कुरते की आस्तीन से अपनी अखि पो लीं । 

“ये नत्थू है न । ये सरगना है पुलिस का। दरोगरा जी उसके खिलाफ़ 
कु नहीं करना चाहते । वहाँ तो लस्सी उड़ रही है । मुज्ञे इसका बिलकुल 
पता नहीं था ।'” नेता उसी तरह सुस्कराए जा रहा था । 

“हा तो -.?2 

“पार्टीशन के पहले रावलपिण्डी मे सराफ़ कौ दुकान थी तुम्हारी । 
काफी पैसे वाले आदमी थे?" 

(हा थी ।” साईदास की अखे भींग आई । नथुनो से एक लम्बी सांस 
निकल गरई। “भारी कारोवार था । दर्जन भर तो नौकर रहे होगे 1" 

“यहा आने पर २२,००० क्लेम के मिले थे ?” 

“ह, मैने क्लेम तो ८०,००० का किया था । जमीन-जायदाद तो एक 
लाख से भी उपरर होगी। पर मंजूर २२,००० ही हुए । तीन-साढे तीन 
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. हजार भफ़सर लोगों को देने पड़े थे । दो साल तक दौड-धूप करनी पड़ी 1 
पर इन बातों को तो बहुत साल हौ गये। 

""दरोगरा जी हजार रूपया मांगते है 1 मने वहुत कह-सुनकर पांच-सौ 
पर राजी कर दिया है ।” अन्त में नेता ने मतलव कौ बात कही । 

सादृंदास चेहरे पर हाथ फोरता हुआ खड़ा हौ गया । “किंस वात के 
लिए रुपये दू ! कौन-सा जुर्म किया है मैने ? 

“जुमं तो तुमने नहीं किया 1" नेता सार्ईदास की नासमक्षी पर हंस 
दिया-- “पर जरा सोच-समञ्च लो । उाक्टरी जाँच होगी, फिर अदालत 
जाना पड़ेगा । वहां वकीलों की जिरह । लकी वाला मामला टै । सव बातें 
ठंडे दिमाग से सोच लो 1" 

“मच्छ दिल्लमी है,” सारईदास पराजित स्वर में बोला ओौर माथे की 
सिलवटे सहलाने लगा, “कहाँ से लाॐं इतने रूपये । "* 

“डाकख॒ने में तुम्हारा काफ़ी रुपया जमा है । नत्थू को तुम्हारे वारे में 
एक-एक वात का पता है । उसने सव वातं दरोगा जी को वता दी हैँ ,"' कहु 
कर नेता फिर उसी तरह मुस्कराने लगा 

साईदास कु देर कौतुक से नेता का चेहरा देखता रहा । फिर खोली 
आवाज में बोला, “भेरी सेहत देखते हो ! ये उमर दुकानदारी करने कौ 
है! उस पर भी रोज उढ मील चलकर जाता हूं कि सपया-धेला जो भी 
मिले वही सही । धंधा मूञ्ञे कभी फला नहीं । फिर कृद दिनों वाद लड़की 
के हाथ पीले करने पड़गे । ओर मेरे हाथ-पैर कब तक चलते रहंगे ? ज्यादा 

` से ज्यादा दो-तीन साल तक ओर । तव .--तब...?'' 

रात ज्लुक आई थी । एक सिपाही बरामदे कौ मेज पर लँम्प जला कर 
रख गया था । साईदास ने कथे से छ कर वन्तो को सेत किया, “चल 
बेटी ।” 

गेटके धुधलके मेवे दोनों अपराधियों की तरह शम से सिर स्काये 
सडक पर पटच गये । “अव यहाँ रहेगे नहीं बन्तो |” साईदास ने बेटीके 
कंधे पर हाथ रखकर कहा, “बुजुर्गों ने कहा है किं जिस जगह बेदर्जती हो 
वा वृह जगह ही छोड़ देनी चाहिए । कल यह्‌ क्रस्ा छोड़ देगे । तू रो 
मत ! ८ 


8 ओर वह बन्तो के पीपी से रास्ता टटोलता हुआ धीरे-धीरे आगे 
, वने लगा। 


| 
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पुरुष एक के वाद एक तीन सिगरेटे पी चुका था मौर अव नवस होने 
लगा था। उसने महसूस किया था कि लगातार धुं पीते रहने कारण 
उसके गले में ख रागो पैदा हो गई हैँ भौर जीभ फूल रही दै । आखिरी कशलेने 
के वाद सिगरेट के टुकड़े को फकते हए उसने तय किया करि अव भौर 
सिगरेट नहीं पियेगा । इस निश्चय के थोड़ी देर वाद उसने अपने को बुरी 
तरह खाली महसूस क्रिया । उसने चालाकी से विजिटसं-रूम की दूधिया 
रोशनी मे अपने आस-पास बैठे अपने-अपने में मशगूल फुसफुमा कर बातें 
करते दूसरे जोड़ों को देखा था जिनके वारे में वह कु भी नहीं जानता था | 
उसे लगा था कि वहाँ वैठे स्त्री-पुरुष उसी की तरह चौकने हैँ ओरं दूसरों 
के प्रति हिक्रारतसे भरे हुए रै । 

कोने वाली टेबल पर खाक्री रंग की साड़ी ओर सफ़द हाफ़-कोटं पहने 
एक भरे हुए शरीर वाली ओरत वंठी हुई थी । उसक्रा रंग गोरा, नाकः-नक्श 
तीचे, आं बड़ी-बड़ी ओर संजीदा थीं । बाल छोटे-छोटे, रूखे ओर चिटके 
हुए े । स्थूलता के वावजूद उसके शरीर का मांसल कसाव खींचता था । 
उसके साथ वालो पुरुष चाकलेटी रंग का धारियोंदार सूट पहने था । उसके 
आधे से ज्धादा बाल सफ़ेद हो रहे थे । होठो पर मक्वी-मूखं थी जिससे उस 
का समूचा बयवितित्व हास्यास्पद जौर निरीहं लगता था। उसके बारेमे 
सिफ़ं एक ही बात प्रभावित करती थी कि वह उस रोवीली महिला के घास 
बैठा है ओौर उसका "कछ है । उसक्रे चेहरे पर महिला जंसा आत्म्‌- 
विश्वास नहीं था। वह आपस मे अंगुल्यां उलज्ञाये ओरत से निरपेक्ष हो 
कर फ़शं पर दृष्टि गङ़ाये था। ओरत के चेहरे पर शोक के चिह्धं थे । अपनी 
जगह पर बैठे-बेठे पुरुष ने उनके बारे में निष्कषं निकाला--यह्‌ कछ असं 
` कै लिए बाहर जा रहा होगा । उसकी साथिन को अफ़सोस हो रह है कि 
यह जा रहा रै । 
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दूसरे कोने म एक सावली बुद्धिया-सी, पर चस्त-चालाक दिखने वाली 
ओरत अपनी बगरल में वैठे बड़ी-बड़ी मंदो वाले को सम्बोधित करती हुई 
अपने सामने खड ग्यारह्‌-वारह वषं के छोकरे को धारा-प्रवाह अंग्रेजी मे 
ट रही थी । ओौरत की उस्र पचपन के आसपास होगी, नौजवान की तीस 
के लगभग। भौरत का रंग गहरा सावला था । चेहरा पत्थर जंसा सत 
ओर ठंडा आंखों मे आसपास की हर चीज के लिए दिक्रारत । बोलते 
वकृत उसकी शक्ल अजीव तरह कौ डरावनी भौर वीभत्स हौ उठती थी। 
वह दोनों हाथों की अंगुलि्यां आपस मे फंसाये पहले दछोकरे को घूरती, 
फिर नौजवान की तरफ़ देखती हुई एक साथ कई जुमने वोल जाती । 
नौजवान जो अपनी बड़ी-बड़ी बेतरतीब मृ, दुबले शरीर ओर गम्भीर 
आंखो के कारण अजीव लग रहा था, वह॒ उसकी हर बात के समथेनमें 
सिर हिलाता ओर अपने शालीन तरीक्र से छोकरे को ट देता । 

वे वच्चे को उसके भविष्य का हवाला देकर उसे अपने दिय हुए सचि 
मे ढालने की कोशिश कर रहे थे 1 ओौरत कभी डिसीप्लिन की चर्चां करती, 
कभी एटीकेट की, कभी लड़के की लापरवाही की 1 कूल मिलाकर ओौरत 
कटनी जैसी लग रही थी । लडका सहमा भौर भयभीत दिख रहा था । वह्‌ 
डरी हई नजरों से उन दोनों के गस्ते का जायजा लेता ओौर वेचारगीते 
उनकी हर बात के उत्तर मे सिर हिला देता । 

बाहर वरामदे में अन्धकार था। यातो वहाँंकाबल्व प्यूज हो गया 
था, या फिर वरहा रोशनी का कोई पाइन्ट था ही नहीं । वहां दो अधेड 
क्रिस्म के लोग कूसियों पर बैठे-वैठे अपनी “लडकियों' का इन्तजार कर रदे 
ये । भीतर से वें भी घबराये, उवे हुए या उत्तेजित थे । उनके चेहरे तमाम 
स लोगों की तरह सख्त गौर निरपेक्ष घ्रे जो वरहा के माहौल की विशेषता 

॥ 

सडक की तरफ़ देखते हए पुरुष ने एक सिगरेट सुलगाई । वह- उसकी 
मित्र आने वाली होगी । शू कंप्ट मी वेटिग फर कवाइट लंग. . थी सिग- 
रेट्स' फिर उसने अपने-आपको सुधारा-- "भाई वाज अफ्रेड, मू माइट नाट 
लाइक ट्‌ सी मी..-' यही टीक रहेगा । वह मायेगौ तो उसे सिगरेट पीता 
हुमा देखेगी । यह ठीक रहेगा । हालाकि पुरुष को पता था कि उसे सिगरेट 
के धुएं से परहेज है । कुछ मिनट बेतावी से इन्तजार करते रहने के बाद 
वह सिगरेट फकने के बहाने बाहर गया । वह पूछने ही जा रहा था कि 
चपरासी ने खद ही बताया, “एक सौ उनतीस-वी ?" 

षहा, हा चौकीदार की मुस्तंदी से वह 


प्रभावि 
सिग स सगर सुलगाकर जरत ए दके व 


~ 
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दिया । स्पष्टतया इसका असर चपरासी पर अच्छा ही हआ । वड ओर भी 
नम्रता से बोला, “आप बैठे 1 आ रही है... 

“अच्छा, अच्छा'', वह॒ पहले से ज्यादा आश्वस्त क्रदम रखता हुआ 
फिर विजिटसं-रूम मे अपनी कूर्मी पर वैठकर इन्तजार करने लगा । "वह 
इस वक्त आइने के सामने खडी होगी..." उसने सोचना शुरू कर दिया-- 
"ओर अपने को निहार रही होगी । हो सकता है, वह उसी साड़ी में आये 
जो कुछ दिनों पटले उसने उसे पासंल से भेजी थी । उसकी कीमत वहत्तर 
रूपए, पचासी पैसे... 

हसा वह॒ दरवाजे से आती हुई दीखी । उसने अंदाजे से पहचाना 
ओर उठकर खडा हो गया । निगाहें मिलते ही वे एक साथ मृस्कराए | उन्हे 
लगा कि यह्‌ ओपचारिकता नहीं थी । स्वीकृति थी । एक णुरूभात, जिसके 
चारे मे वे ज्यादा नहीं जानते थे। 

“यू कैष्ट मी वेटिग ।' उसकी तरफ़ देखता हुआ पूरुष हड्वड़ा गया 
मौर सोचा हुआ जुमला भूल गया । उसकी हडबड़ से स्त्री आश्वस्त दिखी 
जौर ज्यादा आत्मीयता से मुस्काने लगी । 

“आई वाज अग्रेड, यू मादट नाट लाइक ट्‌ सी मी ।” अपना जुमला 
खत्म करने के वाद पूरुष अपनी केप को चिपाने के लिए मुस्कराने लगा । 
उसकी मुस्कराहट खुली हई ओर बच्चों जसी थी । उसकी समञ्च मे लगा 
कि उसकी हडवड़ाहट का कारण सर्दी थी जौ वह असं से महसूस कर रहा 
था) उसने सिफं एक ऊनी पैस्ट ओौर पूरी अस्तीन का पुलओवर पहन रखा 
था । “सर्दी बहुत है, उसने कहा ओर वेतकल्लुफी प्रकट करता हुआ बैठ 
गया। 

“मुजञे अनि मं देरी हई । दरअसल मैने दोपहर को आपका काफी 
इंतजार किया था । 

पुरुष खुश दिखा । “सिगरेट पीता रहं ।'* 

उतौर उसने सहमति दी तो उसने सिगरेट से सिगरेट सुलगा कर ट्कडे 
को फ़ पर मसल दिया । 

“चाय लेंगे या काफी 2" 

“कुछ भी पी लूंगा,” नथुनों से धू्जां छोडते हए पुरुष ने इस तरह कहा 
जसे सिगरेट के होते उसे किसी भी चीज को जरूरत नहीं होती । 

बराड मे जाकर ओरत कोफी के लिए बोल कर फिर उसकी वगरलमे 
आ वैढी । पुरूष को पता था कि वह उससे कम से कम दस वषं बड़ी है 1 
फिर भी अपनी शालीनता भौर चृस्ती के कारण वह्‌ उसे पसन्द आ रही 
थी । भरत का रंग गोरा, आंखे बड़ी-बड़ी मौर भावहीन थं । उसने अपने 
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बालों को स्काफं से ठक रखा था । उसके दाति नीले-सलेटी रंग के थे । इनमे 
से कितने नक्रली हो सकते हँ--पुरुष को सोचना पड़ गया । 

“आपको विश्वास नहीं आ रहा होगा कि मै सचमुच आङऊगा }”' उसकी 
तरफ़ ज्ुकता हुआ पुरुष आत्मीयता से मूस्कराया। 

तै कह नहीं सकती 1” ओरत हंसी । उसकी हंसी पहले से उयादा 
खुली हुई थी 1 “आज ही मैने आपके लिए एक पारसंल भेजा है ।'” 

“"पासंल ! ” पुरुष खुश होकर वोला--“घर पहुंचने पर मिलेगा । क्या 
हि उसमे ?"" 

(“एक सिल्क की साडी, आपकी पत्नी के लिए । मैने अपने लिए खरीदी 
थी । पर वाद मे उसका रंग मूचे पसन्द नहीं आया तो आपके नाम पासंल 
कर दी ।'" जौरत आत्मविश्वास से मूस्कराने लगी । उसे पता था कि कितनी 
हद तक जाने तक पुरुष बुरा नहीं मानेगा । 

“चलिये जो पसन्द न आया करे, वह्‌ हमे दे दिया कीजिये 1 '” पुरुष 
चापलूसी के भाव से बोला । उसे पताथा कि आम गौरतं चापलूसीसे 
प्रसन्न हो जाती ह । यहा तक वह्‌ उसे नाराज करने के लिए नहीं तो आया 
या। 

कन्टीन का नौकर काफी का गिलास मेज पर रख गया । पुरुष ने स्त्र 
से एक काफी खद के लिए मंगाने का आग्रह किया । ओरत ने इंकार कियातौ 
चूुपचाप गिलास उठा कर अकेला ही पीने लगा। भौरत को उसकी उदासी 
ओर आज्ञाकारिता पसन्द आई । उसे लग रहा था कि पुरुष उसे पसन्द आ 
रहा है। 

“दोपहर को आया था । पर वह वक्त मिलने का नहीं था । सो आपके 
लिए एक एक्सप्रेस पत्र सडक वाले लेटरताक्स में छोड कर अपने होटल चला 
गया । रियली आई डिड नाट नो दैन, आई वड कम ट सी मर्‌ टुयोर 
हस्टेल 1 ४२ = ॐ 


“तुम चाहते तो दोपहर को मिल सकते थे । तुम्हे चपरासी को बोलना 
चाहिए था 1" 


“विर्जिट्गि आवसं शाम छह से नौ-गेट पर तख्ती परर 
है,” पुरुष ने सफ़ाई दी । क न 
“अरे मने उस तख्ती को आज तक नहीं देवा । अठारह वषं हो गये दसं 
हस्टल मे रहते हए 1” स्त्री ने अचरज प्रकट किथा- वैसे (0 
आवसं यही है 1 तुम चाहते तो चपरासी से वुलवा सकते थे । ` 
^ म ठीक नहीं समज्ञा । एक्चुअली आई डिड नाट यर । सिगरेट पी 
लं? 
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"पी लो", ओरत उसकी तरफ़ देखती हुई मुस्क राई । काफ़ो देर तक ॥ 
जिससे दोनों को लगा किवे ओर भी नजदीक आ गये ह| एक-दूतरेके 
लिए थोडा-सा ओर खुल गये है । पुरुष को प्रसन्नताथी किउमनेस्तरीकी 
एक ओर हद तोड दी दै । शुरू के करई प्रो में स्त ने सिगरेट पीने वालों के 
प्रति अपनी असहिष्णुता का जिकर क्रियाथा। स्त्री उसकी सिगरेट पीने 
कीजिदकोसरासर वचकाना मान रही थी। उसे पुरुष पर लाइ र्हा 
था 1 

दरवाज्ञेमे चुस्त चृडीदार ओर कुर्ता पहने २०-२२ साल की एक 
लडकी भीतर आई थी ओौर तेजी से दौडकर सामने कौ कुर्सियों पर वैठे दोनों 
पुरुषों के कन्धों से ्ूल गई थी । | 

“यहं से अव चला जाये 1 स्त्री एकदम उधर न देवती हुई उठ खड़ी 
हुई । उसने अपना स्कापं कों पर आ जाने दिया । पुरुष ने देखा, उसके 
बाल खूब घने, चिकने ओर छोटे-छोटे थे । पुरुष तय नहीं करपारहाथा 
कि वहु अच्छीया बुरी कंसीलग रही है । फिर भी उसकौ वगरल मे उतने 
आत्मीय ढंग से खडा होना उसे अच्छा लग रहा धा। स्त्री को उस लडकी 
पर गस्सा आ रहा धा--षृूसट क्रिस्म का । वह्‌ ई्याग्रस्त थी । 

"तुम ने देवा ! ” गेट के बाहर फट्पाथ पर्‌ उसने पुरुष की वगरल मे 
चलते हुए गम्भीर भाव से कहा - “नये लोगो मे उद्दण्डता किंस हंद तक्‌ 
बढ गई है । जब तक ये आस-पास के लोगों को आपफंड नहीं करेगे, महसूस ही 
नहीं करेगे कि कोई खुशी की वात हुई है ।'“ 

“यह दोगली सभ्यता का नमूना है। ए सिम्पटम ओंफ़ द हायत्रिड 
कल्चर... 1" 

हार्लाँकरि अपनी समञ्च मे पुरुष ने काफ़ी होशियारी की बात कही, प्र 
ओरत को पसन्द नहीं आई । “यह सरासर बदतमीजी है । डिसरिगाड भांफ 
अदसं । बैड मनस ! ” स्त्री ने कहा ओर होढ विचका लिए । पुरुष की समञ्च 
मे नहीं आया कि अव क्या करटा चाहिए अतः वह चुप रह्‌ गथा । 

वे अंधेरी ओर खाली ुटपाथ पर चल रहे थे । दाई ओर कोलतार को, 
नीम~रोशनी मे चमकती, चौड़ी सुनासान सडक थी ओर उस पार एक 
हजारों िड़कियों वाली चमकती हुई इमारत । 

"तो अब कहां चलना है ?"' स्त्री ने रुक कर प्रश्न किया। 

“मेरे होटल चलिए । ५ 

“किधर को ? 

“इधर ह । क्था ताम है, उस जगह का ? मै इस शहर मे पहली बार 


आया हू । हा, फतदपुरी. --" 
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“नम्बर २८ की वस मिलेगी । मै सुबह इसी वस से अपने. आफ़्िस 
जाती हुं ।” 
“कोई स्कूटर मिल जाता 1 
“दूस वक्त इधर स्कूटर तीं आते ।” 
श्टक्सी ?" 
““टेक्सी-स्टेण्ड तो पीले छोड आये 1” 
वे लौटने लगे। 
टैक्सी में पुरुष ने काफी सावधानी बरती । हालाकि टैक्सी वालेने 
उनके वैऽते ही भीतर की वत्ती गुल करदी थी। सङ्क के दोनों तरफ़ 
परूटपाथ की रोशनियां बहुत मद्धिम थीं, लैम्प-पोस्टो के वीच का फासला 
काफ़ी था ओर टैक्सी वाला खुद एक निहायत शरीफ़ाना ओर वेहरकत 
चुप्पी साधे हुए था, जो शायद उस बेहद फास्ट टिक, शोर ओर एक-दूसरे 
से बेखबर भीड़ वाले शहर में उसके धन्धे का खास हिस्सा वन चुकी थी। 
धैठते समय जौरतके मन में हत्की-सी दहशत थी कि बाहर से इतना भावक 
ओौर्‌ गम्भीर दीखने वाला पुरुष शैक्सी की सुरक्षा का फायदा लेता हुआ 
उसके साथ कोई बदतमीजी करेगा, पर अव तक उसे पुरुष के तमाम कमजोर 
कोनो का पता चल चूका था ओौर वह्‌ आश्वस्त थी । फिर भी वहु ओरत 
थी ओर पुरूष को दो वषं पहले उसकी एक कहानी पटक र उसे पत्र लिखने 
लगी थी । फिर वह सिलसिला चाल्‌ हुआ तो पुरुष ने उसकी जिन्दगी के 
बारे में जानना चाहा था। 
इसके वाद वे पतं मे ही एक-दूसरे को टटोलते हए बेहद चौकन्ते होकर 
एक-दूसरे की तरफ़ बढ़ने लगे थे। 
उन्होने एक जालियोदार पर्दा अपने बीच मे लटका कर अपते को 
निवसन करना शुरू कर दिया था। एेसा करने में उन्हे एक-दूसरे के केक 
वेहद खबसूरत ` हिस्से दीख गये थे । फिर ओरत ने अपने वर्षो कौ संख्या 
बताई थी ओर पुरूष ने अपने भीतर खद हए एक भयानक खन्दक की बात 
उसे बतायी थी । फिर पत्रो-पन्रों ही मेवे एक-दूसरे के साथ मुन्तिला होते 
गये । उस सारे क्रिस्से के सबूत पुरुष के भीतर आत्मविश्वास के रूप मे 
होगे। यानी पचास प्रतिशत रिस्क तो था ही। पर यह्‌ रिस्क भौरत को 
भयानक के साथ उतने ही भयानक तौर से सम्मोहक भी लग रहा था । कु 
देर तक डरते रहने के वाद स्त्री कौ इच्छा होने लगौ थी किं पुरुष कुद कर । 
पर वह खिड़की पर हाथ टेके बाहर के नीम-अंधरे सें लिपटे हए दृश्यों को 
देखता रहा था । चुपचाप सिगरेट पीता । उससे निरपेक्ष । 


होटल के लिए जाने वाली सड़क पर चलते इए भौरत ने मूंह विचका 
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कर अपना आभिजात्य प्रकट करिया । “कितनी गन्दी जगह है । दिल्ली का 
नकं 1 मै यहाँ बाइस साल के वाद आ रही हं । तुमसे कहा था कि नई दिल्ली 
के किसी होटल में ठहरना ! ” 

“भै इस शहर मेँ पहली वार आ रहा ह" सिगरेट पीते हूए पुरुष ने 

मंशीनी ढंग से कहा । 

होटल की सीदटियां चने तक एक वैरे ने उन्हं गौरसे घूरा। “ये बाई 

कौन है ?'" उसने सन्देह से पूखा । 

पुरुष ने बुरी तरह एम्बरेस्ड महसूस करते हुए अपने कन्धे ्षटके । 

“मेरी मित्र ह.--थोड़ी देर वाद वापस चली जायेगी 1” आखिरी जुमला 
उसने काफी धीमे स्वर में कहा । 

कमरे का ताला खोलकर वह कफ ओर सैण्डविच का आडंर देने के 
लिए वापस चला गया । लौटकर आया तो ओौरत उत्क द्वारा दोपहर को 

लायी गयी किताबों को देख रही थी । वहः प्रसन्न हुआ कि उसकी इमेज अच्छी 
बन रही होगी 1 

“आपने काप्का को पढ़ा है ?” उसने उत्साह से कहा, “यहाँ उसकी 

सिषं दो किताबें मिलीं। सवसे जरूरी काका की डायरी" भिली ही 
नहीं 1" 
1 ध॑ने नहीं पढ़ा 1 पढने के लिए वक्त ही नहीं मिलता ।“ 

ध्कामू को! मुज्ञेकामू ओर सारं मे कामू ज्यादा पसन्द दै । आपको 
कामू की द आउट-साइडर' भौर "द फाल' जरूर पठ्ना चा हिए। यों सात्र 
आ लेखन मे काफी आन्जेक्टिव है पर कहीं-कहीं वह्‌ भावुक हो जाता दै 1” 

जरत किताबों को उसी तरह वेतरतीव छोडकर दीवार के सहारे 
टिक कर बैठ गयी ओर आंखे मंद लीं । 

“ज्ञाप थक गयी हँ ?” पुरुष ने पूछा । 

८ जल्दी थक जाती हं । आप क्या क रहेये ? मज नीद रही 
ह| मौरत तकिणए पर सिर रखकर सोने की कोशिश करने लगी । पुरुष ते 
बिस्तर पर फली हई किताबों को समेटा मौर रैक मे सजा दिया | फिर 
सावधानी से ओरतं को कम्बल उदा दिया॥ 

कुछ देर के बाद ओरत ने अखे खोलीं तो पुरुष सिगरेट पीता हआ 
चिटिठ्यां लिख रहा था॥ दरभसल इस बीच वह्‌ सोयी नहीं थी । अखे मूदे 
हुए इन्तजार कर रही थी ] 

“स्वं वीच-बीच मे दस-पनद्रह मिनट की ज्ञपकी ले लेती हूं 1“ उसकी 
तरफ़ एकटक देखती हुई वह मूसकरायी ॥ 

“अच्छा ! आप चाह तो थोड़ा-सा ओरसो लें। तब तक मेँकुख 
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चिटिर्यां ओौर लिख डाल ! 

“पैन कंसा है ?" 

होस्टल मे उसने पुरूष को एक पैन दिया था । पुर्प उसी से लिख रहा 
था । “अच्छा है ।” 

स्त्री ने एकदम चित्त होकर अपने वक्ष के उभार को स्पष्ट करते हए 
अअखो पर कुहनी रख ली । पुरुष ने एक उचटती निगाह से उसकी तरफ़ 
देखा ओर फिर चिद्वयां लिखने लगा । 

वैरे की आहट से वह्‌ उठकर वड गयौ । टेव्रिल पर कफ रखते हुए 
बैरे ने दरियापत किया, “मेमसाहव रात को यहीं रुकंगी ?" 

“नहीं भाई, चली जायेगी, “ "पुरुष ने गम्भीरता से कहा । 

“भेरा घर यहीं है । चली जाऊंगी । तुम्द्‌।रे होटल का दरवाजा बन्द 
हो रहा हो तो अभी चली जां 1" 

“ही विहेव्ड लाइक एन ईडियट,'' वैरा गया तो पुरुष ने माफ़ी मांगने 
के अन्दाज में कहा । 

“गलती बैरा की नहीं है । यह जगह एेसी हे । यहाँ के आदमी लडकी- 
लोग को हौ समज्ञते है । दे आर नाट यूज्ड दु सच धिग्स ।'' ओरत ते 
कोपत से कहा । वह्‌ हताश दिख रही थी । उसे पुरुष पसन्द आ रहा था । 
उसके साथ बन्द कमरे के एकान्तम रहकर वह्‌ अपने चिर.प्रतीक्षित रोमांस 
से होकर गुजरना चाहती थी । वह्‌ पहला पुरुष था जिससे उसे किसी क्रिस्म 
की दहशत नहीं हो रही थी । पुरुष सिं ज्ेपा हा दिख रहा था । दरअसल 
अभी व वहं किसी नतीजे पर नहीं पहुंचा था। उसके साथ एकान्त, सुरक्षित 
एकान्त मे रहना उसे आकषक जरूर लगता था पर उसके लिए वहु उतना 
उतावला या वेसन्र नहीं दिखता था । 

“मे इस शहर मे पहली वार आ रहा हूँ पुरुष ने दुह राया । पर वह्‌ 
उतना नवस नहीं था जितना गौरत के हिसाब से उसे होना चादिए था। 

ने आपको पहले ही लिख दिया था । नई दिल्ली में ठहस्थिगा । 

वराभाकर कपप्लेटे उठा कर ले गया । पुरुष विस्तर के नीचे से जते 
निकाल कर्‌ जुरावें पहनने लगा । ओौरत ने विस्वर से उठकर अपने कपड़ों 
को दुरुस्त किया । “चला जाये 1" पुरुष ने कहा । उसने अपने कषिर पर 
हाथ फेरा । उसके सिर के बीच के काफी बाल गायब ये ॥ जब वह्‌ पढ़ता 
था तव उसके वाल बहुत खूबसूरत थे । वह॒ अपने को हीरो" समद्षता था } 
पर तब वह पसेसेतंग था। इधर उसने वैसा तो काफी कमा लिया पर 
बच्चो, हर घड़ी लडने को तैयार रहने वाली पत्नी भौर गहस्थी की संकडों 
कंक्टो ने उसके सारे शौक्र खत्म कर दिये । साथ हौ दिन पर दिन उसका 
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सिर बालों से खाली होता गया । इससे वह्‌ सहसा सादगी-पसन्द इन्टंलेक्व्‌अल 
बन गया । अपने लिए यह्‌ वाना उसे अच्छा मौर सुलभ लगा था । उसको 
कोशिश रहती कि वह्‌ अधिक-से-अधिक गम्भीर दिखे । उसका याल थां 
किं दुनिया के तमाम मसलों के प्रति उसकी अप्रोच एकदम नयी ओर नायाब 
दै। उसके पास हर समस्या के विष्लेषण ओर समाधान का अपना निजी 
तरीक्रा था । साहित्य, राजनीति या दशेन मे उसका खाता दखल था । ओर 
वह्‌ कहीं भी इन पर अधिकारसे बोललेता था। प्र ओरत की उसकी 
गम्भीरता से ज्यादा उसकी सिधाई पसन्द आ रही थी जिसके कारण वह॒ 
उसे इतना 'हानिरहित' लग रहा था कि उसे खीञ्च होने लगी थी । 

टैक्सी पुल के नीचे से गुजर रही थी । परुष ने कहा, ' “नै परसो चला 
जाऊंगा 1" 

“परसो शनिवार है 1" ओौरत ने अपने चेहरे को काफी संजीदा वना 
लिया 1 पर पुरुष ने उधर नहीं देवा । 

“दिल्ली मे दै फ्रिक बहत है । यहाँ का हर आदमी दूसरे को बाई-पास 
करना चाटताहै। हैन? 

उत्तर के लिए उतने ओौरत की तरफ़ देखा तो वहु उसे उदासी भरी 
आंखों से एकटक देख रही धी । र 

“सुनो, इतवार तक रक जाओ ! ओरत ने उसके कन्ध पर हाथ रख 
दिया 1 पुरुष को जैसे उसका इन्तजार था । उसने उसके हाथ को अपने 
हाथों मे दबोच लिया । दवाया, होंठों से लगाया, फिर छोड दिया। ओरत 


ने उसके हाथ को अपनी हथेलियों मे ले लिया। पुरुष को अचरज हो रहा 


थाः। ओरत की हथेलियां बेहद मुलायम थीं । ओरत ने उसके हाथ को होठो 
से लगाया...पुरुष का हाथ उसके शरीर पर घूमने लगा। पुरुष को उसके 
शरीर म खजुराहो की ठोस प्रतिमाणं साकार महसस हो रही थीं । 

"आपके हाथ बेहद मुलायम्‌ है 1 इतने मुलायम हाथ आज तक नहीं 
देखे 1" पुरुष उसके पुष्ट शरीर के बारे मे भी कुछ कहना चाहता धा । ॥ पर 
उसके बर्गर कटे ही स्त्री ने उसकी अखि मे पढ लिया कि वह क्या नदीं कह 
पा रहा । उसे सन्तोष था कि पुरुष को पता चल गया है कि उस्र के वावजूद 
उसका शरीर कितना कसावदार हे । पुरुष की आंखों मे फला हुभा आश्चयं 
उसे सुख दे रहा था ; ४ 

7 सैन्टीमेन्टल बहुत हूं । ' 

(सैन्टीमैन्टल लोगो के हाथ मुलायम होते हँ ८. 

षाँ 1" 


«तो मेरे हाथ क्यों इतने मुलायम नहीं हँ ? 
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“तुम मेरे जितने संन्टीरमैन्टयल नहीं हो ।'' ओौरत ने मस्ती मे भाकर 
कहा भौर पुरुष के हाथ को अपने हाथों मे लेकर खेलने लगी । पुरुष का 
अपने बारे मे खयाल था कि वह्‌ काफ़ी सेन्टी्मन्टल है । वह्‌ उदास हो गया । 
ओरत को उसकी उदासी उत्तेजक लग रही थी । उसे ओर भी उत्तेजित 
करने की गरज से वह्‌ महीन-महीन हंसने लगी । पुरुष ने धीरे-से उसके गले 
में हाथ डालकर उसे अपनी तरफ़ खींचा। उसे भौरत के चेहरे कीखाल 
काफी ढीली, खुरदुरी ओर गिजगिजी लगी । वह उसे सहसा छोडकर सीधा 
तनकर वठ गया । उकताता हुआ । उसे लग रहा था ज॑से मितली आ 
रही हो। 

होस्टल आने पर वह॒ ओौरत को छोडने गया तो ओरत गेट के वीचो- 
बीच खडी हो गयी, “इस वक्त गेट के भीतर आने की इजाजत पुरुषो को 
नहीं है,” गौरत शरारत से हंसी । 

“अच्छा, अच्छा,” पुरुष ने सिगरेट सुलगा ली । फाटक के वीचोंबीच 
खडी ओरत ओर्‌ बाहर खड़ा हुआ वह । ओर चारों तरफ़ सुनसान । एकान्त । 
वह्‌ दुष्य पुरुष को फिल्मों जंसा रूमानी लग रहा था । 

^“ इसी टकसी से वापस चला जाता ह," उसने कटा । 


२८ नवम्बर : रात्‌ ११ बजे 
उससे मिल लिया । वह वहत सीधी, चतुर ओर गम्भीर लगी । एक 
वात सोते.वक्त याद रही है । इसने अपनी जिन्दगी मे बहुत भृगता है । उन 
* हालातो मे कोई दूसरी ओरत आत्महत्या कर लेती या पागल हो जाती । 
वह सफ़र एवनामंल है । अपनी सारी सहानुभूति ओौर मानवीयता के बावजूद 


म उसके लिए भधिक नहीं कर सकता । यर्हां तक कि उसे दवारा चूम भी ` 


नहीं सकता । अभी भी जैसे मितली आ रही है। लगा था जैसे किसौ मरे 
हए सापि की चमडी को मुहं मे भर लिया हो । उस वक्त जव वह्‌ मेरे हाथ 
से खेल रही थी.--.मै अपनी मितली को भूलाने के लिए शीलां की याद 
करता रहा था । उसके अनिद्य सौन्दयं, समर्पण गौर विदा के वक्त उसकी 
रोती हुई बड़ी-बड़ी आंखो की याद करता रहा था। उस क्षण जव उसके 
पीने गुलाव ज॑से चेहरे को होसे ष्टुभा तव लगा था कि दुनिया म मेरे 
लिए उससे बडा सुख नहीं था। मने उसे एक फल के नाम से पुकारना शुरू 
कर दिया था-- सूरजमुखी । (6 


वह गेट पर खड़ी मिली । पुरुष का इन्तजार करती हई । “भर कष्ट मी 


~ { स 
विग ! “ पुरुष को देखते ही भरत उसके क्ररीबर चली आयी । उत कृ उतरा 
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हुआ चेहरा देखते ही उसका उत्साह वृज्ञ गया--“तुमने आधा घंटे इन्तजार 
कराया ।'' वह्‌ गम्भीर थी] 

उसकी गम्भीरता को पुरुष ने गम्भीरता से लिया--“आधा घंटा ?"* 
अपने आप में खोया हुजा वह्‌ बुदवुदाया । 

"्ेरी दोस्त कह रही थी कि तू इतनी बेतावी से बार-बार गेट की 
तरफ़ क्यो जाती है मौर लौट आती है ! ” ओरत ने कहा । 

“नेरा उपन्यास पढ़ लिया ! ” कल ओरत ने पुरूष को अपने उपन्यास 
की पाण्डलिपि दी थी । 

"ह, ये लो ! ” पुरूष ने कहा । कपड़ में कागजों को सहेजते वक्त ओरत 
ते सोचाथा। 

यदि सचमुच उसने इतनी जल्दी उसके उपन्यास को पठ्‌ डाला तो पुरुष 
निस्सन्देहं काफ़ी उदार है । 

प्ैइतेदो वर्षमे पूरा करपायी थी?" 

इसे खत्म करने के वाद सोया था। सिगरेट पीने की इजाजत 
चाहता हूं 1" 

पुरुष ने जिस रोमांटिक भाव से उससे इजाजत मांगी उससे वहं खुश 
हो गयी । उस तरह से मृस्कराता हुजा पुरुष उसे वच्चे की तरह निश्छल 
लगता था 1 एक पन्न मे उसने कहा भी था कि वह्‌ उस जसा बच्चा चाहती 
है 1 इस ववृत उसे फिर अपने भीतर वसी ही इच्छा का अहसास हुआ । वह्‌ 
पुरुष से एक बच्चा चाहती थी--उसी जसा 1 वह्‌ पुरुष को अपने वच्चे के 
रूप मे चाहती थी । अ 

“तुम जव तक कोंफी पियो, म अभी आती हूं । पाँच मिनट के भौतर 1“ 

गल्लियारे की नीम-रोशनी मे चलती हुई स्तवौ के अंग उसे उसके करद के 
अनुपात मेँ काफी बेडौल लगे । पुरुष ने विजिटसं रूम में वेढे हए दूसरे जोड़ों 
की तरफ़ देखा । ये लोग उसे स्त्री का क्था समञ्ते होगे । मित्र या प्रेमी ? 
यह सोचते ही उसके शरीर में ्ुरलुरी दौड गयी । वह्‌ नहीं चाहता था कि 
कोई उसे उसका प्रेमी समज्ञ ले । वसी स्त्रीका प्रेमी होना उसे काफी 
हास्यास्पद लगा था । वह्‌ नहीं चाहता था कि लोग उसे इतना बेवकूफ 
समज्ञ ले । हालाँकि वह स्त्री के प्रति किसी न किसी तरह की आकांक्षा से 
भरा हुआ था। उसके साथ बात करना, घूमना उसे अच्छा लगता था 1 

ज्रौरत लौट आयी 1 उसने जुराबो के ऊपर सफ़द जतियां पहन रखी 
थीं जिससे उसके पैर मर्द जैसे लग रहे ये । उसंने कन्धो पर शाल ओढ़ रखा 
था । उसका शरीर काफी भरा ओर गठा दीखं रहा था--मर्दाना। 

कोरी के गिलास को टेबल पर रखकर पुरुष उ खड़ा हुंजा ॥ 


१०४ : महापुरुषों कौ वापसी 


अव ? 

“कहीं भी । तुम बताभो ।'' ओौरतपूरी तौर से उसी के ऊपर निभरहो 
जाना चाहती थी । 

“आप बताइये । मै इस शहर के लिए अजनवी हुं ।'" 

“भै उन लड़कियों मे से नहीं, जिन्हें घूमने का शौक्र होता है । होस्टल 
से आफिस । आफ से होस्टल । मँ जरा सीरियस क्रिस्म की लडकी हुं ।'' 

“कनाट प्लेस ।"' पुरुष को जिस जगह का नाम याद आया कह दिया । 

“सुधीर रेस्तरां मे चाय पियेगे। मँ पन्द्रह साल से उधर नहीं गयी । 
इग्लंड जाने से पटले भाई के साथ एक वार वहाँ गयी थी 1" 

टैक्सी मे पुरुषने ओरत के हाथ का अपने हाथमे लेकर दवाना शुरू 
कर दिया । उसे खयाल भा रहा था कि कल उसने उसे प्यार किया था। 
वह्‌ नहीं चाहता था कि अव कोई एेसी बाध्यता उसके आगे आये । अतः वह्‌ 
सिं उसके हाथ को मसलता रहा । स्त्री उसे चतुरतासे भाप रही थी । 
उसे अहसास था कि पुरुष उससे दस वषं छोटा है मौर कल उसने उसे प्यार 
किया था। बीस वर्षो से किसी परुष ने उसे प्यार नहीं किया था । जव वह 
इग्लैड में थी ओर युवा थी तव उसकी एक वदचलन मित्र ने उसे एक 
पाकिस्तानी के साथ फसा देना चाहा था 1 पाकिस्तानी बातचीत के दौरान 
उसे लगातार घूरता था ओौर एकान्त पाने पर उसकी आंखों ओर होंठों की 
तारीफ करता । पर तव वह आदमी" से बहुत डरती थी । उसके भीतर 
ग्रन्थि वन गयी थी कि हर आदमी करूर, मतलबी ओर शिकारी होता दै। 
उन दिनों वह्‌ काफी खुदसूरत थी ओौर अपने भीतर की “भारतीय नारीत्व' 
की गरिमा को सुरक्षित रखने के लिए सन्नद्ध रहती थी। ओर फिर कुछ 
असं के बाद ढलती उञ्रके हर वषं के साथ उसे एक सीधे-साधे परुष की 
प्रतीक्षा थी जो उसे सुरक्षा, घर ओौर वच्चे दे । उसे अफ़सोस होरहाथाकि 
कोई एेसा पुरुष उसे पन्द्रह-सोलह वषं पटले नहीं मिला । उसे अपनी उम्र 
मौर ढलती हुई देह का अहसास था । वह उसे नाराज नहीं करना चाहती 
यी । उसे अहसास था कि कु दिनों, महीनों या वर्षो के वाद वह्‌ प्रौढता 
की स्थिति मे पहुंच जायेगी आर तव अपने आप उसके भीतर की सारी 
युवा-आकााए अपना दम तोड़ देगी । वह्‌ स्थित्ति किस क्रदर उवाङ ओर 
भयानक होगी । 

“यह शहर मृ कतई पसन्द नहीं आ रहा,” पुरुष को उस वक्त रह्‌- 
रह्‌ कर मपनी सूरजमुखी याद मा रही थी] अपने से सट्करपरैठी हई 
ओौरत उसे उसकी “एन्टीथीसिस' लग रही थी । पुरुष ने सिगरेट सुलगायी 
ओर एक हाथ से स्त की हथेली को धीरे-धीरे मसलते हए हल्के -हल्के कश 
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खींचने लगा । ५४ 
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मै भयानक तौर से ऊव रहाहूं। इस कमरे से, शहर से, अपने आप 
से । अपने आस-पास का सव कु कितना व्यथं भौर आक्रामक लगता है । 
क्या है यह मेरे भीतर उसके लिए-ग्रेम, घृणा, करूणा. ..या क्या ? तय 
है कि उसे चाह सकना मेरे वश के बाहुरहै। पररय उसे निराश नहींकर 
सकता । शी ठैज सफ़डं सो टेरीविली ! रात को जन्तर-मन्तर के पास 
घूमते वक्त उसने कटा था कि उसका एक दोस्त उससे शादी करना चाहता 
था प्र उसने इन्कार कर दिया । मुञ्चे हैरत हुई थी । ` उसके दोस्त पर 
मुज्ञे तरस आया था । अपने चित्र मे वह्‌ कितनी मोहक लगती थी । सुडौल 
देह, सुते हुए नकश ओर वड़ी-वडी स्वप्निल आंखें । यह चित्र तव का है जब 
चह्‌ लन्दन यूनिवर्सिटी मे पठती थी। मै उस वक्त हाई स्कूलमेंरहा 
होञंगा । मेरे साथ बार-बार एकान्त चाहने से उसका क्या मतलब है”? 
वह्‌ कहती थी कि दुनिया मे उसे आज तक एसा पुरुष नहीं दिखा जिसने 
उसे ठगने की कोशिशनकीहो। वहमेरा विश्वाशं करती है । मै उसका 
पुरुष हूं । हर मेन ! 

मै इस शहर से ऊव रहा हूं । उसी कौ वजह से । शायद ! पर इस 
शहर की कल्पना उसके विना असम्भव लगती है । यह्‌ वात भ्रूलती नहीं 
किर्मैने उसे चूमाथा। लगा था, जसे एक साथ कई मक्खियाँ निगल ली 
हों । पर उसने अपने जीवन मे वहुत सहा है । दुख भादमी को भीतर-वाहुर 
से कितना कुरूप कर देता है । मेरे भीतर कौ उस अनन्त करुणा का क्या 
हआ ? उस मानवीयता का? मढोगकररहाथा। मँ हिपोक्रंटहो रहा 
था। 


वह विजिटसं-रूम के बरामदे मे इन्तजार कर रही थी। पुरुष को 
देखते ही वह उसके पास चली आयी । “तुम फिर लेट हो गये ।” उसने 
साधिकारपूद्धा। 

“हं । “ होढ मे सिगरेट दवाकर पुरुष ने अपने कोट का वटन्‌ छुभा । 
वह्‌ सहज था ओर माश्वस्त क्रि वाल्डनस के बावजूद ओरत उसे पसन्द 
करती है । वहं अपने को खूब स्वस्थ महसूस कर रहा था । उसे विश्वास 
थां कि अव भी वह थोडा बहुत स्पोटंम॑न दिखता है । यूनीवर्सिटी के दिनों 
मे वह बैडमिण्टन का वेहतरीन विलाड़ी था । िलाडी होने के साथ-साथ 
वह्‌ गुड सेकेण्ड क्लास स्टूडेट भी धा । वह खूबसूरत था हालाँकि क्लास 
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की लड़कियों के साथ उसकी दोस्ती बातचीत की हद से भागे नहीं बढ़ 
सकी । वह आई० ए० एस ° होना चाहता था जैसे कि उसके कई परिचित 
लड्के हो गये थे । पर वह॒ उस परीक्षा में बैठ ही नहीं पाया । “मै सात बजे 
से तुम्हार इन्तजार कर रही हूं ।'' ओरत ने इठलाकर शिकायत की । 

“मँ सात बजे आ सकता था,” पूरुष ने कहा-“पर मैने सोचा कि उस 
वक्त ठीक से अंधेरा नहीं होता 1" 
“तुम्हे वक्त पर आना चाहिए । तुम्हं पता है, मुक्चसे इन्तजार नहीं 
होता । 

पुरुष 'स्टेण्ड एट ईज' की मद्रा मे खडा हो गया । “अच्छा-अच्छा,'' 
उसने बेफिक्री से कहा । उसे अच्छा लग रहा थाकि ओौरत नेउसका 
बेक्ररार होकर इन्तजार किया 1 “उधर बैठते हैँ 1“ ओरत ने इशारा 
किया । 

वह्‌ दूसरे विजिटसं-रूम का बरामदा था । मेहरावों पर टाट की चिकं 
पडी हुई थीं । एक खम्भे के पास एक आदमी धिसा हुमा सलेटी रंग का 
सूट पहने अपनी “लड़की' का इन्तजार कर रहा था । वह॒ काफी सहमा 
हुमा दख रहा था । 

“तुम यहीं वेठो । मैने तुम्हारे लिए खाना बनाया है । ” 
“खाना ? मुन्ञे भूख नहीं है ! ” पुरुष ने परेशानी प्रकट की । 

॥ “तुम जरूर भूखे होगे ! यहां के होटलो में एकदम रदी खाना मिलता 
1 1) 

“सचमुच, कतई भूख नहीं है ! ” पुरुष ने दुह राया । 

स्त्री विना जवाव दिए चली गयी । थोड़ी देर बाद लौटी तो उसके 
हाथों मे टिफ्िन भौर प्लेट थीं । 

“बहुत सामान ले आयीं ! आप भी लीजिये ।” पुरुष ने कहा । 

ये रायता हे । कश्मीरी दाल । दही तुम्हारे लिए सुबह जमाया था ।"' 

“दही नुक्रसान करेगा । मुज्ञे जुकाम है 1" 

“नहीं करेगा । शुरू करो ।'' पुरुष खाने लगा। 

" भरी फ़ण्ड तुम्हारे वारे मे पृद्ध रही थी ! " ओौर बताने लगी । 


८८ 1? 


“मैने उसे बताया कि वह्‌ कोट मौर साडी आपने मुञ्ञे भेट की है।"“ 
एस्ष से अखि मिलते ही मौरत ने खि ज्षका लीं । 

“यह क्यो बता दिया ? अब ओौर नहीं खाया जाता ।” 

“अभी तुमने खाया ही क्या है ? 
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अव भूख नहीं है ।'“ पुरुष ने पानी का गिलास उठा लिया। 

“दही तो लिया ही नहीं 1'' 

“दही से जूकाम हो जायेगा ।“ 

“नहीं होगा", ओ रत ने अतिरिक्त आग्रह्‌ से कहा--“थोडे-से चावल 
के साथ खा डालो 1" 

पुरुष फिर खाने लगा । 

“काफी ?"” पुरुष खोया हुआ-सा बोला । 

“हां काफी । तुम्हे वात करते-करते यह्‌ क्या हो जाता है ।"' 

“क्या ?” 

“किसी दूसरी जगह चले जाते हो 1" 

ओरत ने केनटीन वाले को वुलाकर दो काफी का आडर दिया, फिर 
टिफ़न, प्लेट समेट कर चली गी । लौटकर आयी तो उसके हाथ मेँ एक 
बण्डल था। 

“कोफ़री नहीं आयी अभी तक ।” 

“जल्दी क्या है ।'* पुरुष बोला । 

इतने में वैरा आता दिखा । इत्मीनान से कप उठा कर वे काफी पीते 
लगे। 

“आज बाजार गयी तो तुम्हारे लिए ये लेती आयी," ओरत ने टेबल 
पर रखे हुए बण्डल कौ तरफ़ इशारा किया । 

“क्या है इसमें ?” पुरूष इस अहसास से मुक्त नहीं हो पा रहा था कि 
यहाँ वाले उसे ओरत का प्रेमी समञ्च रहे होगे । 

ओौरतनेवेनिटी वेग से डायरी निकाल कर कहा-“लो पटो इसे ।'" 
ओर उसके चेहरे पर आंखें गडा कर देखने लगी । 

पुरूष पठने लगा । 


रात ४ बजे : ३० नवस्बर 


“ुज्ञे पीस डालो. - “मुञ्चे तोड़ डालो. .-मुज्ञे पी कर खत्म कर दो । 
बताओ मे तुम्हारी हूं न ? म मव गौर जीना नहीं चाहती. . मै तुम्हारे हाथों 
मरना चाहती हं 

सह॑सा ओरत ने टेवल के नीचे पुरुष के पैर को अपने पैर से ठोकर मारी। 

“जाप डायरी रोज लिखती है !"* पुरुष ने ठंडे लहजे से पूछा । 

“उह | " ओरत सहसा बृञ्च गयी । “रोज लिखने की पसंत किसे है । ” 

“तै चाहता था, आप रोज डायरी भरं । परी हो चूकने के बाद मेरे 
पास भेज द्‌ । 
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“सेरा तमाशा बनाने के लिए ?” भौरत का स्वर तल्ख हो आया । 

“(रे बारे मे अव भी यही खयाल है ? ” पुरुष ने कहा ओर उदास होगया। 

ओरत पछतावे ओर चौकन्नेपन से भर गई । पिच्छले दो दिनों से पुरुष 
उसके साथ उदार रहा था। होटलों ओर टक्सियों के विल उसी ते भरे थे। 
इसके अलावा उसने मौरत के लिए एक कोट खरीद दिया था जिसका जिक्र 
उसने अपनी सहेलियों ओर स्टाफ़के वीच वड़े गवं से "एक मित्नने भेट 
किया है" कहु कर कियाथा। ओरतने उसके लिए एक पूरी आस्तीन का 
स्वेटर खरीदने की बात कही तो पुरुष ने हठ्पूवंक इंकार कर दिया था। 
संक्षेप मे, वह पूरी तरह से एग्रीएविल था 1 अठ।रह्‌ वर्षो के लम्बे ओौर हताश 
इन्तजार के वाद उसने उत्ते “पुरुष का स्पशं' दिया था--उसे चूमा था । उसे 
प्यार किया था । उतना ही जितना उसने चाहा था । कहीं भी किसी तरह्‌ 
का ञाक्रमण नहीं 1 एक भी जगह उसे नहीं लगा कि पुरुष स्वार्थी है, या उसे 
ठगना चाहता है । 

“आई एम रियली वरी सारी 1 ओरत ने कहा ओर पुरुष का चेहरा 
देखने लगी 1 

“ये क्या ह 1” पुरुष ने आश्चयं प्रकट किया । फिर सिगरेट के कश 
खींचता निरपेक्ष हो गया । 

“चला जाये ! "* कुछ देर वाद पुरुष ने कहा 1 

“कहां चलोगे ? " ओरत वसी ही उसका चेहरा देखती वटी रही । 

“भरे होटल तो चला नहीं जा सकता । वाहियात जगह है 1” 

“तुम्हे पहले ही लिखा था कि किसी स्टेण्डडं होटल में ठहरना । ओरत 
ते तल्खी से कहा 

“तुम नई दिल्ली के किसी होटल में ठहर सकते थे,” कुंछदेर बाद 
ओौरत ने फिर कहा 1 

^“ इस शहर मे पहली बार माया हूं । '' पुरुष ने सफ़ाई दी । 

वे टहलते हुए सड़क के फ़टपाथ्‌ पर आ गये । 

““दस होस्टल का वातावरण बहुत खराब है । कई लडकि्यां रात-रात 
भर गरायव रहती ह । उनकी वजह से सारा होस्टल बदनाम हो रहा है 1” 

“लड़कियां ? पुरुष सोच १ था कि य्हांकीसारी ओौरतं लड़कियां 
है । पहले दिन विजिटसं-रूम मे दिखने वाली एक कुटनी जैसी बुदिया भी 
लड़की कही जायेगी । हो सकता है कि वह भी कभी रात-भर के लिए गायब 
हो जाती हो 1 यहं खयाल पुरुष को खास। दिलचस्प लगा । | 


“हाँ, कल सुण्डे है । कल कुतुब चलेगे । सारे दिन पिकनिक मनायेगे 
सै अभी तक तुम्हें ठीक से अटैण्ड नहीं कर सकी ।” कं मनायेगे । 
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““मृन्ञे घर कौ चिन्ता सता रही है। घर से निकले हुए आज सातां 
रोज है । इससे पहले मँ आगरा ओर जयपुर गया था ।"' 

“^तुम्हारे वड़े वच्चे के लिए एक स्वेटर खरीदना है ।” 

“चलना कहाँ है ?" 

"कहीं भी । कहीं एकान्त में बैठकर वाते करेगे 1" 

“वाते ? पुरुष ने कहा ओर खो गया । 

“हां वाते ।'' भौरत मटक कर बोली--“तुम्हारे साथ ओर कियाही 
क्याजा सकता है | ” ओौर वह शरारत से पुरुष को चेहरा देखने लगी । 

“फरो र इन्सटान्स ? "पुरुष ने निरपेक्ष भाव से ओौरत की तरफ़ देख कर 
पू लिया। 

स्त्री ने अपने वालों का स्काफ़ं भिर जाने दिया--“कल सारा दिन 
घूममेगे । किसी एकान्त पाकं मं वँठ कर खाना खार्येगे । तुम्हारे साथ अपने नये 
उपन्यास की थीम डिस्कस करेगे 1" 

“आपकी श ली बहुत अच्छी है । एक भी शब्द फालतू नहीं होता ।"' 

सत्री मे उत्साह पैदा नहीं हुभा। “मेरी सहेली कहती थी कि जिनके 
पास जिन्दगी होती है, उन्हें लिखने से क्या लेना-देना । मैँ पठ क्रतई नहीं 
पाती । तुम्हारी भेजी हई किते ज्यों-की-त्यों री हँ । तुमने (आथेलो' 
पठार? 

“बी० ए में पढ़ा था। 

“फिर से पढना । उसमे इयागो के चरित्र को गौर से पठना । समञ्च 
जाओगे कि मेरा भाई कंसा आदमी है ।'' 

“शै तुम्हारे भाई को एक नजर देखना चाहता था । 

“वह यहां नहीं रहता। एक यूनीवसिटी में लैक्वरार लगा हुआ है । जव 
भी यहां आयेगा तव मेरे होस्टल को कुछ लड़कियों से मिलने जरूर आयेगा । 
पि्धली बार आया तो मुज्ञ गेट पर मिल गया । “हलो कहने के वाद मूञ्ञ 
गौर से देखने लगा । उसे कोपत हो रही थी कि मँ अभी तक उसकी अखि 
के सामने जिन्दा हूं |“ ओरत ने संजीदगौ से कहा 

“ताज्जुव है ?“ 

“वहु अपने को बहुत बड़ा जौनियस मानता है । चाहता था किं मै उसके 
साथ वङ्सवथं कौ बहन डोरोथी की तरह रहं । उसे अफ़सोस रै कि ने 
उसके लिए कोई बड़ा व्याग नहीं किया 1" 

वे चौराहा पारकररहेथे। एकं कार तेजी से बगल से गुजरी । पुरुष 
ते तेजी से मौरत को अपनी तरफ खींच लिया । जरत गुस्से से अंधेरे मे गुम 
होती कार की लाल बत्तियां देखती रही । 
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"कहते है कि हिन्दुस्तान मे तरक्क्रो आ रहीदहै। ओर यर्हांके लोग 
आदमी की जिन्दगी की कीमत कृत्त-वित्ली से उयादा नहीं समङ्षतते । एक 
बार ओ पेरिस में सडक पर चलती हुई गलत साइड में पहुंच गयी । एक कार 
तेजी से आकर मेरे पीछे रकी । जाने से पहले कार वालिने मुस्करा कर मूङ्ञ 
सलाम किया} बाद मे मेरी टीचर ने वताया क्रि उसका यह्‌ आशय था कि 
आदमी की जिन्दगी सबसे ज्यादा क्रीमती है ओर इस रूप मे वह्‌ मृह्ञे इ्जत 
देरहाथा।'' 

“अपने देश मे आजादी गलत तरीक्रे से आयी । आजादी के वाद देश 
को सही लीडरशिप नहीं मिली 1" पुरूष ने कहा । 

"यह का हर आदमी डप्लोमेट है ।'' ओरत ने क्ररीव आकर पुरुष का 
हाथ अपने हाथ मे ले लिया। “सुनो, कल तुम्हं ग्यारह वजे आ जानादहै। कल 
कुतुब चलेगे । कटी एकान्त में वंठ कर वाते करेगे । याद रहेगा न ? ग्यारह 
वजे! मै गेट पर तैयार मिर्लुगी । इन्तज्रार मत कराना । मृञ्ञसे इन्तजार 
नरीं होता ।' 

“ग्यारह बजे ?"' पुरुष ने कहा 1 वह्‌ दुविधा मे दीख रहा था। 

“त तुम्हे अपने इग्लैण्डप्रवास के संस्मरण सुनागी । उस श्लील के 
बारे मे बताङगी, जिसमे डूब कर मेरी शैली ने आत्महत्या की थी ।'" 

“ज्ञे यह शहर क्रतई पसन्द नदी आता । हैरत होती है कि आप यर्हा 
पन्द्रह वष से रह रही है ! ” 

“अठारह से ! ” ओरत वेचारगी से मृस्कराई-- “वक्री उम्र भी यहीं 
काट देनी है 1" 

(“भयंकर ! ” 

“क्या ? 

“यह्‌ शहर । इतना ट फक | उफ़ ! 

“वी आर गूज्ड ट्‌ इट । कल यै तुम्हँ वताङगी कि मने तुम पर अविश्वास 
क्यों किया था । तुमने एक पत्र मे पदधा था न ?" 

^“ दिल्ली से ऊव रहा हूं ।'' 

“नो, नो,” ओरत उसके कन्धे से सटकर चलने लगी । 

“अभी तो लगा ही नहीं कि तुम भाये हो ।” 

“टैक्सी ले लं ? ” पुरुष ने पदधा । 

“कनाट प्लेस चलेगे 1” मोरत ने कहा । 

पुरुष के चेहरे पर परेशानी की ऊव थी । स्त्री के चेहरे पर थकान ओर 
हताशा थी जिसकी वजह से वह्‌ अपनी उस्र से कुचं ज्यादा ही लग रही 
थी । पुरुष पैट की जेवों मे हाथ द्यि उसकी तरफ़ से उदासीन अव तक 
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होने वाले खचं का हिसाब लगा रहा था। उपे ओरत काफी कजूस ओर 
चतुर लग रही थी । उसने अभी तक एक्‌ भी जगह खचं नहीं किया था । 
पुरुष को यह्‌ वात ज्यादा खटक नहीं रही थी । रुपये-पसे के मामले मे वह 
उदार था । दोस्तों के वीच पैसा खच॑ना उसकी स्नांवरी मे शामिल था । पर 
सोचना इसलिए पड़ रहा था क्योकि उसके रूपये खत्म हो रहे थे । इक्क 
अलावा उसे लग रहा थ। कि वहस्त्रीको लेकर किसी खास नतीजे पर 
पहुंच गया है । उसे घर यादओआ रहाथा। रेस्तरां से बाहर आते-जाते 
उसने तय कर डाला कि वह कल नहीं सकेगा 1 

उसने टैक्सी वाले को होस्टल का पता बताया भौर स्त्री से हटकर बैठ 
गया । 

“यह कोट बहुत अच्छा है । इससे पहले मँ दो वार उस दुकान पर गयी 
पर अपनी नाप का कोट नहीं मिला 1" 

“अच्छा है ?” पुरुष ने सिगरेट सुलगा ली, “मँ कल चला जाऊंगा 1" 

“क्यों ? क्यों ? 

“यह मन नहीं लगता ।'" 

“बीवी यादआ रही है ?" 

“आपको बताया था क्रि पहली रात से आज तक हम एक-दूसरे के 
साथ सहमत नहीं हए । पुरुष सामने की तरफ़ देवता हुआ सिगरेट पीता 
रहा । स्ती उसका चेहरा पठने की कोशिश करती रही । 

“अच्छा ? " स्द्री ने लम्बी उसास ली । “जाओ, मैने अपने का तयार 
कर लिया हि ।"' 

“आई हैवण्ट हटं मू ? ” पुरुष ने उसका हाथ अपने हाथ में कस लिया। 
उसे डर लगा कि अब वह रोना शुरू कर देगी । 

“चर पर काम होगा ।'* स्त्री तटस्थ होने लगी थी । 

“सेल्स टैक्स के रिटन्सं तयार करना है 1“ 

“तुम्हारा बहुत खयाल आया करेगा 1 

पुरुष को उससे सहानुभूति हो रही थी, पर उसे स्पशे करने क हिम्मत 
वह्‌ नहीं जुटा पा रहा था ॥ 

“तुम्हारे लिए एक पुलओवर खरीदना था, स्त्री ने फिर कटा । 

“न्रे पास है ।' 

“ये स्वेटर तुम्हे नीलिमा ने भेजा था ?"“ 

“ह, वह्‌ मेरी कहानियां पढती थी । अब पता नही, कहाँ है । एक 
असं से उसका कोई पत्र नहीं आया 1" 
“यह पुराना हो गया । मै नया खरीदकर पासंल से भेज दूगी 1“ मौरत 
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ने जिद से कहा। 
“अच्छा ]2 
“एक अफ़सोस यह भी है कि रँ तुम्हे ठीक से अदैण्ड नहीं कर सकी । 
मज्ञे आक्रिस से खुरी लेनी चाहिए थी । तुमने वुरा माना होगा ! ” 
“नही, हीं, पुरुष मुसकराया ओर उसके हाय को अंगुलियों से 
ठोकने लगा । 
“रोक दो, टेक्सी 1” ओरत ने कटा । 
पुरुष स्त्री को गेट तक छोड़ने गया । गेटके भीतर होकर ओरत फाटक 
के सींखचे पकड़कर खड़ी हो गयी । “ (तुम्हारी बहुत कृतज्ञ हूं । तुम मेरा 
शापित जीवन देख चले हो ! ” 
- <. . फुर्ष एकटक उसकी आंखो में देखने लगा । वह भावुक हो रहा था । 
थोड़ी कोशिश करता तो रो भी सकता था। उसने तारों पर कशी दुई स्त्री 
की अंगुलियों को पकड़ लिया । 
“गमियो मे फिर आना ! “स्त्री की आंखे तरल होकर चमक्रने लगीं । 
पुरूष नहीं चाहता था कि वह्‌ रोना शुरू कर दे । 
“जाऊंगा । 
“पर पहुंचते ही पत्र देना ।” 
“जरूर 1” 


` पुरुष ने सिगरेट सुलगाकर उसकी अंगुलियों को हल्के से दबाया ओर 
लौट पड़ा । टैक्सी में बैठकर उसने सींखचे पकड़कर खड़ी ओरत को फिर 
देखा । वह उसक्रौ तरफ़ वजाय प्रेभिका के मां जैसी ममतासे देख रही 
थी । करुण, दयनीय ओर असहाय । उसने खिड़की से सिर निकालकर 


ओरत की तरफ़ हाथ हिलाया । मौरत बत कौ तरह खड़ी रही । टैक्सी 
चल दी । 


कृ आगे जाकर पुरुष ने फिर मुड़कर गेट की तरफ़देवा । उसे उम्मीद 
थीकि ओरत अव भी वहां खड़ी हुई उसे जाता हभ देख रही होगी । पर 
ओौरत वहां नहीं थी । इसते पुरुष को थोडी निराशा हई । उसने सिगरेट से 
1 0 को सड़क पार उदछालते हए ड़ाइवर से कहा-- 
ृतेहपुरी ।'' गौर अपने आसपास से परी तरह नि सक्ष र अपने घर 
ओर बच्चों के वारे मे सोचने लगा । ध 4 

होटल पहूंचकर पुरुषने ओौरत द्वारा दिये गए बंडल को खोलकर 
देखा । उसमें एक दूथपेस्ट, ट्‌थ-त्रश, पियसं साबुन की टिकिया ओर एकः 
पीले रंग का रोणदार तौलिया था 


1 तौलिये के एक किनारे पर मौरत 
ओर दूसरे किनारे पर पुरुष का नाम लिखा हुमा था । रत का 


खुला हआ दरवाजा 


वह्‌ इस समय कु भी कर रहा हो सकता था 1 

मसलन वह्‌ विना एक शब्द बोले जीने के क्रिवाडइ खोलकर नीचे की 
सुनसान सडक पर जा सकता था ओर तेजो से कदम बढाता हुजा पाकंके 
अंधेरे में गायव हो सकता था । काफी दूर निकलकर ठंडपन से सारी घटना 
पर गौर कर सकता था ओर सिगरेट के हर कण के साथ राहत महसूस 
करता हुआ फ़ंसला कर सकता था कि बस यह्‌ आखिरी मतवा हुआ । इसके 
बाद अव यहाँ कभी नहीं आयेगा । कभी निनी टकरायेगी ती सारी घटना 
सुनाकर कह्‌ देगा क्र अव उन फा मिलना ठीक नहीं । कम से कम उसके 
यहाँ तो बिलक्रुल नहीं । या चाहता तो वह इसी समय निनी को यह घटना 
सुनाकर उसे घवड़ाहट मे डाल सकता था ओर्‌ सलाह कर सकता था करि 
अब वया होना चाहिये । ओर उस हालत मे जंसा कि निश्चित था निनी 
सिफ़्ं उससे चिपटकर रोने लगती ओर उसकी भीगी हुई आंखों ओर कपिते 
होड को देखकर वह खुद भीतर से इस कदर कमजोर होने लगता कि उसे 
कट वार चूमने के बाद भी वह पाता कि कोईभी फसला कर सकने काः 
उसका विवेक भौर भी दूर होता जा रहा दै ओर वह फिर उसे चूमने 
लगता...॥ या फिर उस सडक की मोर खुलने वाली खिड़की के सामने 
खडा होकर सडक की बत्तियों की तरफ़ देखता हुआ तय करने की कोशिश 
कर सकता था कि उसे पिछले दरवाजे से क्यों नहीं जाना चाहिए । क्यों 
“सिचु्णशन' को फस करना चाहिए । मगर वह सिफ़ं दीवार कौ टेक लेकर 
खड़ा हुआ था ओर पा रहा था कि वह सिफ़ं महसूस ओौर प्रतिक्रिया कर 
रहा है । उसके जेहन मे तमाम वाते धुएं कौ तरह भर गई है ओर क्म-से- 
कम उस समय तक जब तक यह्‌ धुआं छंट नहीं जाता ओर उनको आङ्तियां 
कुछ ओर साफ़ नहीं होने लगतीं वह कु भी निणेयं नहीं ले सकता- वहः 
कुछ तय कर पाने के पहले कौ एक अनिवायं प्रक्रिया से गुजर रहा है । 
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वह नहीं पहुचेगा तो अंकल रोज की तरह वरांडे मे ईजीचेयर पर 
-वैठे हुए सिगार पी रहे होंगे । सहन के लान पर पोचं की वेलों के साये हिल 
रहे हगे 1 उसके जृतों की माहट से वे अपनी मुंदी हुई आंखे खोलकर उसकी 
तरफ़ एकटक देखते हुए मुस्करायेगे। या हो सकताहै कि वे मुस्कराये 
बिलकुल नहीं सिफ़ं घूरते रहे । एसा ही होगा । गौर तव जाहिर है वह्‌ 
बुरी तरह नवस होने लगेगा । अंकल की अखे उस समय दो गहरे खोखलों 
को तरह चमकने लगेगी भौर उनसे ढेर-सी वितृष्णा कीचड़ की तरह उवल- 
उवलकर उसके चेहरे पर आने लगेगी । तब वह॒ पायेगा कि वहं उनकी 
नजर को अपने जिस्म के इंच-ईंच पर महसूस कर रहा है गौर एक अजगर 
के ठंडे शरीर की-सी जकडन उसे अपनी गिरपृत में कसती जा रही है। 
ओर उस हालत को बदति करते-करते वह॒ भीतर से इतना कमजोर हो 
उठेगा कि अंकल अगर उसे जहर भीदेदेंगे तो वह इन्कार नहींकर 
सकेगा 1 अंकल के इसी रूप से उसे बेहद दहशत होती है । वर्ना वे भी उसे 
तमाम दूसरी प्रेमिकाओ के पिताओं कौ तरह परले सिरे के बेवकूफ ओर 
दयनीय प्राणी लगते दँ जो विलकूल नहीं जानते कि उनकी लड़कियां एकांत 
मे अपने प्रेमियों के साथ किस तरह से पेश आती हँ । हौ सकता है वे चर्चा 
की शुरुमात मौसम, महंगाई या अपनी बढ़ती हुई उस्र से करे, फिर शहर 
मे होने वाली किसी हडताल या राजनंतिक सभा का जिक्र करते हुए उसके 
ओर निनी के सम्बन्धो पर उतर आये । अपनी अनुपस्थिति मे उसके मौजूद 
होने के प्रसंग को कानून मौर नैतिकता से जोडते हुए अजीव-अजीव सवाल 
पूना शुरू कर दे । हार्लाकि अपनी स्थिति को स्पष्ट करने के लिए उसके 
'पास क ठोस तकं होगे मगर वह उनकी ठंडी आक्रामकता के सामने अपने 
को इस तरह निरस्त्र महसूस करने लगेगा कि सारी सिचुएशन को चूप 
रहकर बर्दा्त करने के अलावा उसे गौर क्‌ नहीं सूम्ञेगा । 
वह दाये पैर को टीला छोडकर वाये पर खड़ा हो गया । दरवाजे से 
बरांडे के ऊपर वाली छत ओौर दूर-दूर तक फंले मकान दीखतेये, धुन्ध भरी 
गहरी निस्तब्धता मे इवे हृए। उसकी अंगुलियों मे सिगरेट फंसी हुई थी जो 
-धीमे-घीमे धुआं छोडती हुई सुलग रही थी । वह उस घटना को अपनी 
चेतना के एक हिस्से कौ तरह महसूस कर रहा था--उस समय वह्‌ विस्तर 
पर निनी के बाजूभों पर हाय फोरता हुमा उसके जिस्म की गदराहट को 
महसूस कर रहा था, तभी खिड़की की सलाखों पर अंकल का चेहरा आ 
टिका था । निनी उस वक्त खिड़की की तरफ़ पीठ किये उसकी किसी बात 
"पर धीरे-धीरे हंस रही थी । उर वक्त भी जब उसका चेहरा सफ़ेद हो उठा 
शोगा । निनी सिप्र हंस रही थी । कुछ देर बाद ही अंकल का चेहरा सलाखों से 
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हट गया था ओर वहाँ फिर काला आकाश दीखने लगा था। काफ़ी देर तक 
वहु उनके धिसटकर चलने की आहटे सुनता रहा था । उस वक्त हवा चल 
रही थीओौरः हवा की सरसराहट के वीच भी अंकल के चलने की आहट 
उसके ऊपर हथौड़ की चोट की तरह पडती रही थौ । आहटों के बन्द होते 
ही वह विस्तर से उचछल कर खड़ा हो गया जैसे साँप पर हाथ पड़ गया हो 
ओर दीवार से टिक लम्बी-लम्बी सासे भरने लगाथा। निनीक्छभीन 
समङ्लती हुई उसकी बदहवासी पर दातो मे पल्ला दबा कर हंसने लगी 
थी । फिर उसके सफ़ेद हुए चेहरे को देखकर सकते मे आने लगी । उसने 
कंधे पर ज्ललती चोटी को पीछे फक दिया था, दोनों पैर जमीन पर कर 
लिये ये ओर शंकित स्वर मे बोली थी, “क्या हुमा ? इस तरह वहां खड़- 
खड़े क्या देख रहे हौ ?" 

उसने चेहरा घुमाकर निनी की तरफ़ देखा था । मेटलपीस पर रखे हुए 
टेबललैम्प का प्रकाश-वृत्त उसके आधे चेहूरे ओर कधेसे होता हुा फशं 
पर गिर रहा था । कमरे के खालीपन में निनी कासवाल उसकी आंखों के 
सामने पेन्डलम की तरह लटकता रहा था । कृ देर वाद उसेलगाथा 
सवाल अब भी उसके सामने अड़कर खड़ा है ओर उसके लिए कोई जवाव 
देना जरूरी हो गया है। 

“क्‌ं नहीं. -.। खास कछ नहीं... ५ 

(किर क्या कर रहे हो वहाँ वड़े-खड़े ?" सिर के ऊपर दोनों हाथों को 
मिलाकर निनी ने अपनी अँगुलियां तोडी थीं। बालों की एक मोटी लट 
छूटक्रर उसके गाल पर भा रही थी । उहके चेहरे पर एक अतृप्त-सा 
उनींदापन छा गया था। 

“सुनो निनी । यदि वारई-चांस अंकल को पता लग जाये कि इस वक्त 
कभी-कभी मै तुम्हारे पास आया करता हं । मानलो कभी म यहीं होऊं 
आओौर वह अपने वक्त से पहले लौट आये ?” 

“असम्भव, ˆ । पापा इस समय काफी -हाउस में होते हँ । उनका नियम 
रै । अगर कोई पुराना साथी मिल जाये तौ बार मे भी हौ सकते है । इस 
वक्त उनका घर होना एकदम नामुमकिन है 1“ 

"समीर का खत . आया कोई ? उसने प्रसंग बदल दिया । वह्‌ नहीं 
चाह ताथा कि निनी को शक भी हो कि अंकल लौट भये है मौर नीचे 
उसका इन्तजार कर रहे है । 

“नहीं । मै भी नही चाहती कि उसका कोई खत आये,” निनी 
वितष्णा से बोली थी, “भाई हेट हिम । ` 

" “वह्‌ इतना बुरा तो नहीं । तुमने कभी सोचा है यह कब तक चल 
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सकेगा । तुम्हँं उसके साथ अपने सम्बन्ध सुधारने की कोशिश करनी 
चाहिए्..1'' 

“असम्भव. ..1 आई करान्ट टँलरेट हिम। वह्‌ मुञ्चे पत्नी नदीं सिफ़ं 
ओरत का शरीर समक्ता है । वन मोस्ट असेल कमोडिटी । अगर उसे 
मुजञसे कोई लगाव हो सकता है तो सिफ़ं इसलिए कि मँ उसके लिए एक 
जरूरत हुं । ही इज़ ए तरूट ।” निनी का निचला होत तेजी से कपिने लगा । 
फिर उसने अपने को संभाल कर काफ़ी धीमे, सधे स्वरमे क हा, ओर अव 
तुमतोहो मेरे लिए। तुमदे मिलने के वाद मेरे वापस लौटने के सारे रास्ते 
बन्द हो गये । मै कभी सोचती भी नहीं अव उस सम्भावना पर्‌, ..।“ 

उसे निनी का भावुक होना पसन्द नहीं आया । अपने स्वर मे तटस्थता 
लाकर बोला, “लेकिन तुम जानती हो मेरा तुम्हारे पास आना कितना 
गलत है । कानूनी तौर से तुम अव भी समीर की पत्नी हो," कहने के साथ 
ही उसे लगाथा निनी जरूर उसे कायर समञ्च रही होगी । 

^ इन्तजार कर रही हुं कि वह तलाकके लिए सूट फ़ाइल करे । 
वह जो भी अभियोग लगायेगा मँ चूपचाप मान लूंगी । पर मैं पहल नदीं 
करना चाहती । पहल मँ करूंगी तो वह मेरी कमजौरी समज्ञ जायेगा ओर 
भड्कर रह्‌ जयेगा। मँ जानती हूं वह्‌ ज्यादा नहीं रक सकता। वह्‌ बाजारू 
जौरतों को ज्यादा अफ़ोडं नहीं कर पायेगा ओर मुञ्षसे तलाक लेकर फिर 
शादी करना चाहेगा. ..1" निनी थोड़ा स्की-- "हालांकि पापा को इससे 
तकलीफ़ होगी । मँ जानती हं वे मेरा कितना खयाल रखते है ॥' 

हु... ?'' वह बुत कौ तरह अपनी जगह पर खडा रहा । उसके सामने 
फिर अंकल का विडकी की सलाखों पर टिका चेहरा तैर गया । 

“सुनो निनी, अगर कभी क्‌ ठेसा घट जाये जिससे नै तुम्हारे पास 
आने से मजबूर हो जाऊं तो...तौ तुम मजे गलत तो नहीं सम्षोगी...7" 


“एेसा कछ नहीं होगा 1” अपनी तरफ़ मुस्कराती हुई निनी उसे बेहद 
निरीह लगी ॥ 


“मान लो । फ़ंर आ रगूमेन्टूस सेक ?'" 

“तुम कहना क्या चाहते हो ?"” निनी की आंखों मे वेचैनी ञ्चांकने 
लगी । 3 ~ 

“मान लो अंकल न चाहें)" 

“पापा तुम्हे बहत पसन्द करते है । अक्र तुम्हारी तारीफ़ करते रहते 
है। हां, हमारे वारे में इतना जरूर वे नहीं जानते ।” 


“मान लो उन्हे पता चल जाथे!" उक्षे लग रहा था निनीसे इस 
सवाल का जवाव लेना जरूरी हो गया हे । 
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“तव तो बहुत बुरा होगा। दरअसल मैने इस सम्भावना पर कभी 
सोचा ही नहीं ।'' 

“तुम्हारे खयाल से अंकल मुज्ञ इसी वक्त घर से निकाल दगे । तुम्हे 
मेरे साथ कोई भी सम्बन्ध रखने से मना कर देगे ।” 

“तै सचमुच नहीं सोच पाती क्या करेगे । वसे तुम्हारे वारे मे उनका 
खयाल बहुत अच्छा है। किसी पर विश्वास करते रहो ओौर वही गरलत 
निकल जाये तो आदमी कितना बौखला जाता है! निनी सोचती हुई 
बोली 1 

खिड़की के वाहर हवा चलनी शुरु हो गई थी। वरसाती के नीचे 
अंधेरी सीदधियों पर उसे फिर अंकल का श्रम हुभआ ओर वह एकटक उस 
तरफ़ देखने लगा । काफी गौर से देखने पर पाया कि वहाँ कोई नदीं है-- 
दरअसल वह काफी उर गया है। 

“मान लो निनीमै कभी प्र॑सला करलं किं तुम्हारे पास नहीं 
आगा. ..। मान लो मै अभी एेसा कोई फंसला कर लूं ए 

विना पलकें क्षपकाये निनी क्‌ देर तक निःशब्द उसकी तरफ़ देखती 
रही । फिर घुटनों मे सिर देकर सिसकने लगी । 

पास जाकर वह निनी के बाल सहलाने लगा। “वात यहं है निनी 
कि हमारे एेसे सम्बन्ध कब तक्र चलेगे ?किसी भी समय कोई भी बात पैदा 
हो सकती है । जसे अंकल को पता चल जाये.-.याघर पर्‌ मेरी पत्नी को 
शक हो जाये... .1" 

"या तुम्हारा ही मन ऊबने लगे ।” निनी ने जोड़ दिया । 

“दसीलिए मै चाहता था कि तुम्हारे ओर समीर के बीच की खाई 
पट जाये 1“ 

उसे महसूस हुआ वह्‌ ढंग कर रहा है । भव से पहले कभी भी उसने 
-निनी के बारे में एेसी कोई बात नहीं सोची । 

“तुम मुज्ञे मेरे हाल पर्‌ छोड़ दो ।' निनी ने भीगी ओंखे उठाकर 
उसकी तरफ़ देखा ओर पैर के नख से फ़शं को क्रेदने लगी । बचत का 
रास्ता अव भी खूला हुआ था । वह चाहता तो पि्छवाड़ के जीने से उतर 
कर पाकं के अंधेरे मे विलीन हो सकता था॥ पर उसने पाया था कि वह्‌ 
निनी को उसके हाल पर कभी नहीं छोड सकता । निनी को इससे पहले 
उसने कभी इतना अपरिहायं नहीं समञ्चा। वह अपने को भावुक नहीं 
मानता। फिर भी उसेलग रहाथा कि निनी की तरफ़ देखता हुभा वह॒ 
अप्रं की तरह पिघलता जा रहा है । 

“अच्छा, उसने निनी के गाल थपथपाये, “मेरे जाने का वक्त हो रहा 
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है। एक बार मूस्कराओ तो 1 

“ञे तंग करने म क्या मिलता है तुम्हे ?” निनी ने उसकी अंगलियां 
अपनी आंखों से सटा ली, “कल तो आओगे न ?" 

“कल बाहर जा रहा हुं ।'' 

दरवाजे पर सिगरेट सुलगते समय उसने कनखियों से देखा । निनी 
अलसाई-सी तकिये के सहारे विस्तर पर ओँधी लेट गई थी । 

सीदिियों पर अंधेरा था। कमरे से पहले गोल खम्भों वाला वरांडा 
पड़ता था । एक खम्भेसे टिक कर सिगरेट पीता हुभा वह वख देर तक 
दिसम्बर के खुले हुए आसमान की तरफ़ देखता रहा था । जरा-सीदेरमें 
उसने बहुत-सी वतिं सोच डाली थीं जो अंकल के सामने पडने पर उठ खड़ी 
हो सकती थीं । पिवाड़े का दरवाजा अव भी उसके लिए खुला हुआ था 
वह्‌ चाहता तो फिर ऊपर जाकर वहां जीने कौ सीदि्यां उतरकर पाकं के 
अंधेरे मे गायब हो सकता था । उसने तय कर लिया था कि वह सिचुएशन को 
फेस करेगा । अधिक से अधिक यही तो होगा-- क्या होगा ?उसने अपने आपसे 
सवाल किया ओर कु भी नदीं सोच पाया था कि क्या होगा । बहुत-सी 
वातं हो सकती थीं कमोवेश सम्भावना के साथ । वह्‌ काफी दवे पैरों सीदियाँ 
उतर कर आया 1 वह्‌ नहीं चाहता था कि उसके आने को कमरे में बैठे हुए 
अंकल जान लें । वह्‌ एक वार ओर सारी बात पर ठीकसे गौर करलेना 
चाहता था 1 वह्‌ सिचुएशन को इवेड कर सकता था । पर उसके लिए निनी 
के सामने होकर गुजरना पडता-- कु देर के लिए उसकी दुष्ट की परिधि 
मे रह कर अपने जिस्म पर उसकी खों को ज्ञेलना पडता । उसने पाया 
कि वह निनी के सामने कायर होना पसन्द नहीं कर सकता । कम ह्वाट 
भे' उसने अपने से कहा । 

कमरे मे अंधेरा था 1 ंकल ने बत्ती वुज्ञा रखी थी । स्टीट लाइट की 
धुधली रोशनी में मेटलपीस के पास इजीचेयर पर वटे हृए सिगार पी रहे 
थे । धीमे-धीमे चलता हुआ वह्‌ उनके क्ररीब आ खड़ा हुआ । उसकी तरफ़ 
चेहरा घुमाकर अंकल ने एक कश लिया । सिगार का लाल सिरा कचं देर 
के लिये चमका भी फिर अंकल प्रकृतिस्थ होने के लिए मुह्‌ के अगे मुट्टी 
लगाकर धीरे-धीरे खासन लगे । उसे सारा दृश्य बेहद नाटकीय लगा। ` 

“व्या निनी ने सव कुद जान लिया ?” अंकल ने पूचा । 


श ८ + ५ दे रहा था। रोशनी होती तो निश्चय ही 
= 1 नाल महीः 
^“ बहुत दिनों से जानता ह कि नहीं रह सकता था । 


म भाया करते 
बात कर लेना जरूरी सञ्ञा ।” द हो 1 आज मैने तुमसे 
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वह्‌ सोच रहा था निनी ने स्विच आंफ़ कर दिया होगा ओर तकिये' 
पर टुड्डी टेके हुए खाली आंखों से आसमान कौ तरफ़ देख रही होगी । 

“तुम चाहते तो पचे वाले दरवाजे से चूपचाप भाग जा सकतेथे। 
जाहिर हे तुम्हं वेसा मौक्रादे रहा था। अगर तुम वहां से चले जतेतो्मै 
तुमसे कुछ भी कहना जरूरी न समन्ञता। सिरं निनी को इतना वता देता 
कि तुम क्यों चूपचाप भाग गये...1 

“न्नै निनी को धोखा नहीं दे सकता," उसने कहा । 

अंकल की बढी हुई दाढ़ी, चेहरा सिगार के सिरे के साथ अंधेरे मे चमक 
जाता था ओर फिर भी वह्‌ नहीं समञ्न पा रहा था इस समय उनकी खं 
कंसी लग रही होंगी । हो सकता दै उनमें घृणा ही घृणा हो उसके लिए, हो 
सकता है दयनीयता हो, जसी आम प्रेमिकाओं के पिताओं में होती है, खास- 
कर उस समय जब वे कोई इस तरह का "आफ़ंस' महसूस कर रहे हो । या 
हो सकता है उनकी आंखों मे प्रशंसा का भाव हो उसकी वोल्डनेस ओर 
निनीके प्रति इतना ईमानदार होने के लिए। कमरे का अंधेरा उसे अपने 
ओर अंकल के वीच ठेगे हुए धुंधले पर्दे की तरह लग रहा था जिसकी वजह 
से एक-दूसरे के सामने काफी स्पष्ट होते हुए भौ अपना बहुत कुछ चिपाये 
रह सकते थे । उसने पाया कि अंधेरे से मिलने वाली राहत के बावजूद वह॒ 
अपनी एक हथेली को दूसरी से मसले जा रहा है ओर पसीना-पसीना हो रहा 
है 1 वीच मे एक वार योलते हुए अंकल की आवाज कुछ कपी थी ओौर अपने 
को प्रकृतिस्थ करने के निए वे सडक की तरफ़ देखते हुए खांसने का बहाना 
क्ररने लगे थे। उतनीदेरकी खामोशी नेअंकल के एक काफी कमजोर 
हिस्से को उसके सामने उघाड्‌ कर रख दिया था । उसे महसूस हआ कि 
अंकल भी क्ररीब-क्ररीव उसी की तरह एक वरिलक्रुल अप्रत्याशित "सिचुएशन 
को व्दति करने की कोशिश कर रहे ह ओर अंधेरा उन्होने जानबूञ्ञ कर्‌ 
कररखा है। ॥ 

“तुम्हे पता है निनी मेरी इकलौती सन्तान है ओर उसकी खुशी के ~ 
लिए मैने बहुत-सी कर्वानियां की है । समीर से शादी के वक्त मुज्ञे लगाथा 
यह्‌ ठीक नहीं हो रहा क्योकि मैने उसकी आदतों के बारे मे काफी सुन रखा 
थाः..." अंकल ने सिगार का लम्बा कण खीचा, “पर मँ जानता था निनी 
कितनी भावुक जौर जिदी है ओर मै चुपचाप उसके रास्ते से हट गया 
ओर अव जो हाल हुआ है वह तुम्हारे सामने है । अब भी मै चाहताहूं 
उसका समीर के साथ मेल हो जाये । सम्भव है वह भी इस बात को जरूरत 
महसूस करते लगती.-पर तभी तुम आ गये 1" 

वै खुद निनी को कई मतवा समज्ञा चुका हूं !” वह हकला गया । 


१२० : महापुरुषों की वापसी 


उसे लगा था निनीको गुमराह करने की सारी जिम्मेदारी अंकल उसी के 
उपर थोपने वालि है 1 वह्‌ जानता था कि वह जो कुछ कहेगा अंकल उसका 
विश्वास नहीं करेगे । फिर भी अपनी सफाईमें कुन कूच कहना उसे 
जरूरी लगा । 

“हौ सकता है मापने समज्ञाया हो ।” 

उसे लगा अंकल उसे अपनी बड़ी-बड़ी आंखो से घूरने लगे हैँ । उसने 
"मापने" शब्द पर गौर किया । जाहिर था अव अंकल उतत कद्ध दूरी परले 
जाकर अपनी पूरी ताक्रतसे आक्रामक हो उटठेगे । वह नर्वस होने लगा। 
कु देर सन्नाटा रहा । 

आप करेगे तोम निनी से मिलना एकदम वंद कर दूंगा ।'' उसने 
घबराहट मे कह दिया। 

'परलिश,' अंकल ने िड़क दिया, “उससे स्थिति ओर भी रावहो 
जायेगी । एक वात पृष्ठ, तुम निनी के लिए क्या कर सकते हो?" 

वहं चुपचाप खड़ा हुमा अपने गले का थूक गटकने की कोशिश करने 
लगा। 

“भे जानता हं तुम उसे कितना चाहते हो ।” 

क्या मतलव हो सकता है अंकल का । वह तेजी से सोचने लगा । रुपयों 
से लेकर निनी से शादी करने तक की वाते उतके दिमाग मे आई ओर उसने 
पाया कि वह हर बात के लिए एकदम अनिणित है । 

“क्या सोच रहे हो ?" अंकल ने पचा । 

“भै जानना चाहुंगा.. माप मृज्ञसे क्या चाहते है ?"" उसने अटक-अटक 
कर कहा । 

“म असं से जानता हूं कि तुममेरी अनुपस्थिति में निनी के पास आया 


करते हो । मै तुम्हें काफ़ी पहले रोक सकता था । पर निनी की वजह से नहीं 
रोका । गौर अब तुम्हारा 


पास बदस्तुर आते रहो । यदि तुम पि्छवाड़ के दर 
कोई वात नहीं होती । उस हालत मे निनी मान लेती 


कि तुम सिरि दा 
थे । पर वह तुम्हारा विष्वासं करती ल ॥ 1 
दि 1 


-"ओौर मूजञे भी तुम पर भरोसा 
वह बौखलाया हुमा-सा अखं काड-फाडकर अंकल के चेहरे की तरफ़ 
देखता रह गया । 

“मै निनी के स्वभाव को जानता हं । तुम उसके पास आते रहो । वह्‌ 
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तुमसे भी बहुत जल्दी ऊव जायेगी. . -इसके बाद समीर के पास लौट जाने 
के लिये उसका रास्ता साफ़ हो जायेगा । उसे सुखी वनाने का सिफ़ं यही एक 
तरीक्रा है...1'" अंकल सोचने के लिए थोड़ा सके । “ओर सुनो । अव तुम्हें 
पिद्छवाडे वाले रास्ते से आने की कोई जरूरत नहीं । इस घटना का जिक्र 
निनी से मत करना1.. तुम कु कहोगे ?” 

“नहीं ।'' उसकी समञ्च मे नहीं आ रहा था कि उसे कंसा महसूस हो 
रहा दै। 

“चाहो तो अव जा सक्ते हौ... चाहो तो वापस निनी के पासजा 
सक्ते हौ .-.1"' अंकल वात पूरी करने के साथ उठ खड़ हए ओर कारीडोर 
मे पहुंचकर लान पर गिरती फीकी चांदनी को देखने लगे । 

पैन्ट की जेवोंमें हाथ देकर वह्‌ तेजी से बाहर आ गया । पता नहीं 
कितनी देर बाद उसे होश हुआ कि वह सड़क के वीचो-वीच चला जा रहा 
है । सूस करती हुई एक टक आई तो वह उदछल कर एक्‌ किनारे आ रहा । 
लैम्पपोस्टों की बत्तियों के गिदं छिचे धुन्ध के दायरों को देखकर उसे अख- 
वार मे पठे कहीं वक्रं गिरने के समाचार की याद हो आई । ओौर उसने ठंड 
महसूस करते हृए फिर दोनों हाथों को जवो मे दंस लिया । वह चला जा 
रहा था । चलने के पीछे उसकी इच्छा या निणंय जं सी कोई चीज नहीं थी । 
उसे लग रहा था सलाखों पर अंकल का चेहरा देखने के क्षण से लेकर अब 
तक वह कु दावों के खिलाफ़ सिषं प्रतिक्रिया करता रहा है । यहं महसूस 
करने पर कि वह्‌ असें से सिगरेट की तरव को दाये हुए भागा जा रहाहै वह 
एक पेड़ के नीचे रक कर खड़ा हो गथा । उसने मुडकर पीले देखा । काफी 
दूर धूं मे डवा हुआ अंकल का वंगला दीख रहा था ओर उसके खुले हुए 
दरवाजों के काँच चमक रहे थे । 

वह दरअसल अभी तकं कुछ निणेय कर सकने की प्रक्रिथा से गुजर रहा 
है, उपने सहसु किया । पहली बार उसे साफ-साफ़ लगा कि निनी के साथ 
इस हद तक इवाल्व होना कितना गलत है। 

सिगरेट पीते-पीते उसे सहसा लगा कि उसके जेहन मे धुएं की तरह 
फली हई तमाम वाते एक ठोस फंसले की शक्ल ले ध चुकी है । उसने काफी 
हल्का महसूस करते हुए सिगरेट के ट्कडे को हवा मे उाल दिया । उसकी 
मखो के सामने निनी, समीर ओर अंकल के चेहरे सपनी अजीब मुद्राओं में 

तेर गये । 
$ “यह्‌ आखिरी मतंबा हुआ,” उसने अपने से कहा ओर धीमे-घीमे 
आश्वस्त भाव से अगले लँम्पपोस्ट से गिरती रोशनी के दायरे की तरफ़ बढ़ने 


लगा । 9 


क 
क्षपक 


तगिवाले से सामान भीतर रखने को कहने के वाद पिताकी तरफ 
देखता हूं, तो अपने भीतर एक इपल्स का एहसास होता है कि उनके पैर छ्‌ 
लूं । ओर अपने अंदर उस तरह से हौ जानेवाले फंसले की विचित्रता पर 
अचरज करता हुआ मेँ उनकी तरफ़ बढ़ जाता हं । इसका मतलब होता दै 
कि भेन उन तमाम कारणों पर विजय पा ली है, जिनके तहत रास्ते मे तय 
किया था किं घर पहुंचने पर उनके पास थोड़ा-सा सुककर दो-एक जरूरी 
सुचनाएं दुगा ओर खिसक जाऊंगा । इसका आशय होता कि मेँ अपने वतं- 
मान क मुश्किलो के लिए अव भी कहीं न कहीं उन्हे जिम्मेदार मानता हं । 
पिता के भागे अवज्ञा का प्रदशंन पहले बदला लेने जैसा सुख देता है, वाद में 
तत्ख पछतावे से भर देता है। पर एेसा चल रहा है, भरसे से । अपनी 
अधिकांश आदत मे वे मृङ्ञे सिफरं क्षुब्ध करते है । प्रतिक्रिया मे मेरे भीतर 
उन्हे जहत करने की हिसक भावना जागती है । जव कभी क्षोभ बहुतः 
तीखा होता है, तो तवीयत होने लगती है कि उनके सामने खड़ा होकर 
सिगरेट पीने लग, पर एेसा हुआ आज तक नहीं । हालाकि उस हद तक 
क्षुब्ध कई वार हृभा । शब्दों के अभाव मे अवज्ञा ही एक शस्त्र दै, जिसे मै 
उनके खिलाफ इस्तेमाल कर सकता हुं । पिता सावधानी से भापते है ओर 
आश्चर्यजनक फुर्ती से भरे निणंयों के रास्ते से हट जाते है । विडंबना हैकि 
हम आज तक परिवार के वारे मे किसी एक निर्णय पर सहमत नहीं हृए । 
पहले जव नि्णंय लेना पिता के अधीन था, मैं असहमत होता था; अव वे 


तेरहै। 
पितामेरा नोटिस नहीं ले रहे है । हार्लाकि वे मेरी उपस्थिति के प्रति 
सजग है ओर अव्यवस्थित हो रहे है । वे दिकटी पर रखी रामायण पर दृष्टि 
स्थिर किये दीवार से टिककर बैठ गयेर्ह। तेजी से (सूचनाओं' के बारे 
मे सोचने लगा हुं 1 जानता हू, जो कुछ कहूंगा, उसके उत्तर मे वे संक्षप्त- 
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सी ठीक है' करगे । विरक्त भाव से लोगों की नीयत ओर जमाने में अंधेर- 
॥ पर्‌ कोई टिप्पणी करेगे ओर फिर स्थितप्रज्ञ मुद्रा ओढुकर रामायण में 
ङ्ब जायेंगे । 

उन्होने सिर उठाकर मेरी ओर देखा है । काले फ़रेमवाले पुराने चष्मे 
के पीछे से उनकी आंखे मृह्ञे टटोल रही हँ । उनके चेहरे का कसाव धीरे- 
धीरे खुल रहा है । मेरी विनम्रता उन्हें आश्वस्त कर रही है । पर अभी भी 
वे किसी संशय से ग्रस्त है । उनका चौकन्नापन आहिस्ता-आहिस्ता काई 
की तरह फट रहा है 1 वे पित्रुवत होने कौ कोशिश कर रहे ह । पर हो नहीं 
सकते । उनकी आदत हो गई है कि मेरे सामने कभी असावधान नहीं होते । 
बातचीत का सिलसिला शुरू करने के लिएवे कोई प्रण्न खोज रहे है । 
उनका आश्वस्त चेहरा मुक्षे विचलित कर रहा है । मै तेजी से उनके द्वारा 
पूद्धे जा सकनेवाले सवालों ओर उनके उत्तरो के बारेमे सोचनेलग जाता 
हूं । हो सकता है, कोई अटपटी वात पकर वे मेरे चछद्रान्वेषण की कोशिश 
करें । मेरी सहिष्णुता चूक रही है । मेरे चेहरे पर तनाव फल रहा है । सोच 
लिया है, मै उनकी किसी भी अनधिकार चेष्टा को रेजिस्ट कलंगा । उन्होने 
आश्चर्यजनक तेजी से भाप लिया है । उनकी आंखों के कोनो से क्लाकती 
आत्मीयता पर फिर उदासीनता की पतं फल चली है। वे निविकारहो 
गये हैँ निरीह ओर अपरिचितसे। वे रामायण पर ञ्कगयेहैँ क्रियदि 
मृजे उनसे कुछ नहीं कहना, तो कोई हजं नहीं । उनके लिए भी इस वक्त 
रामायण पढ़ना कहीं ज्यादा जरूरी है । 

तगिवाला पीछे खडा हुञा है । पिना फुतीं से आलमारी खोलते हैँ । वे 
तगिवाले को हमेशा एक चवन्नी देते है--जो किं रेट है, पर इसके पहले मेँ 
तगिवाले को एक नोट पकड़ा देता हूं । पिता को जरूर बुरा लगा होगा । 
पर उनके चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं होती । वे रामायण को खोलकर 
पिच्धली चौपाई तलाशने लगे है । इतनी-सी घटना ने उन्हे असहज कर दिया 
है । वे फिर मेरी तरफ़ देखते है--असहाय ओर उदासीन । मां की मौत के 
बाद तमाम चीजों के प्रति उत्का यही रुख हो गया है । 

“स्टेशन पर ओर कोई सवारी नहीं थी, सो पररा तागा करके आना 
पडा ।"' मै सहसा कह जाता हूं, विना किसी पूवं निगय के । 

`` “छीक है । वे कहते ह ओर प्रश्नवाचक मगर कु न पूछती मृद्रा मे 

मेरी तरफ़ देखने लगते है, जसे हर बात को मेरे निणंय परं छोड रहे है । 
मजे एहसास है, घरेलू मामलों मे पिता अव अधिक से अधिक मूज्ञे सलाह 
दे सकते है--बाध्य न करनेवाली सलाह, जिसके परिणामों की जिम्मेदारी 
से वे मुक्त होति दै । उन्होने खंखारकर गला साफ़ किया है कि यदि मेरे पास 


१२४ : महापुरुषो कौ वापसी 


कहने के लिएक्‌छ नहीं, तो वहाँ व्यथं खड़े रहने की क्या जरूरत ! मेँ 
उनकी म्ट्मली आंखों ओर चेहरे की ज्लुरियों की तरफ़ देखता हुआ 
अफ़सोस से भरने लगा हूं । मै उनके प्रति कतंव्य-भाव से भर रहा हं मौर 
निष्कषं निकालता हूं कि उह कभी भी मेरी ओरसे कोई तकलीफ़ नहीं 
हयोनी चाहिए । मुने रंज हो रहा है कि मूले जव-तव उनके खिलाफ "अवज्ञा" 
का प्रयोग करना पडता है । उनकी निरीहता मुज्ञ वर्दाप्त नहीं होती । मां 
की मौत के वाद उन्होने अपनेकोहर तरफ़से काट लियादहे। हालांकि 
जव तक मां रहीं, वे उनसे बरावर नफ़रत करते रटे. --फिर भी उन्हे परि- 
वार ओर संसार के साथ जोडनेवाली कड़ी माँ ही धीं । उनके वाद घरके 
सम्बंध में वे अपने-आपको फ़ालतु ओौर वेगाना महसूस करते दै । मृज्ञे अपनी 
अवज्ञा गलत या अनैतिक नदीं लगती 1 मुञ्चे पता है, उनके मन में अभीभी 
शासन ओर परिवार के लिए निर्णय लेने की लालसा है । यदि मेँ रेजिस्ट नहीं 
करूंगा, तो वे फिर मृज्ञे अपने किसी गँ र-जिम्मेदार मनोरंजन के लिए किसी 
तबाही के रास्ते पर डाल देगे ओर परिणामों के लिए मूञ्चे अकेला छोड 
प्रारन्ध की ओट लेकर अपने को निर्दोष घोषित कर देगे । मेरे आगे अपनी 
प्रतिष्ठा, परिवार कौ परिवरिश ओर बच्चों के भविष्यकौ मजबूरियां है। 
पिता मे अपनी पसंद-नापसंद से ऊपर उठने की क्षमता नहीं । उनके निणेय 
हमे लगातार मूसीवतों मे डालते रहे दै । अक्सर मँ डर जाताहूंकि वच्चों 
के बारे मे कोई गलत निर्णय लेने पर वे भी मञ्चे उसी तरह का अपराधी 
मानेंगे, जंसे मै पिता को मानता हँ.. .“अवज्ञा' की धार दतरफ़ा होती है। 
एक ओर यह पिता को कूठित करती है, दूसरी तरफ़ मेरे भीतर के पृर- 
संस्कार की क्रमिक हत्या करती है। कभी-कभी लगता है- मेरे भीतर कोई 
चीज आहिस्ता-आहिस्ता मर रही है ओर भेरी हथेलियों से किसी शिशु के 
खून की दुगेन्ध उठ रही है । 

पिता ने फिर खंखारकर गला साफ़ किया है । अव वे गृनगुताकर कमं 
के ऊपर प्रारब्ध की श्रेष्ठता प्रमाणित करनेवाली कोई चौपाई पदेगे ...पर 
वे नहीं पढ़ते । उनकी निरपेक्षता क्‌ ओर गहरी हो जाती दै-- “तुम हर 
बात मे अपनी चलाते हो--टीक ! घर के किसी मामले मे मृङ्षसे नदीं 
पूछते--टीक । अपनी परेशानियों के लिए मृञ्चे जिम्मेदार सम्षते हो-- 
ठीक ! अपने को बहुत क्राविल मोर मुञ्ञे बेवकुफ़ समन्ते हो--टीक ! पर 
यह्‌ सव प्रारब्ध कौ वजह से होता है । पर तुम्दँ किसी वात म विश्वास 
नहीं .. यहाँ तक क्रि ईश्वर ओर धमं मे.. .नास्तिक हो.. पर ठीक है..." 


तागेवाला जा चुका है । सव तरफ़ सन्नाटा दहै । मै नीम के अंधेरेमें 
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ड्वी सुनसान सड़क की तरफ़ देखता हुजआ पिता की तरफ़ एक कदम ओौर 
वद्‌ जाता हँ । मेरे उनके बीच का फ़ासला मुश्किल सेदो गज रह्‌ गथा दै । 
उनपरप्रकटहोगयादैकिमँ किपलिएरकाहुआ हुं । मै महुसू्ष कर रहा 
हंकि अभीभी र्म पूरी तौर से अपने फ़ंसले केमाय नहीं। परमव्र इसे 
बदलना मेरे क्राबूकेव्राहुर हो चुकादै। अच्छा होता किंदरवाजेसेदही 
रुककर उन्हं दो-एक सूचनां देता ओर खिसक जाता । पिता की आवो से 
संकोच कने लगाहै। तो? उन्होने मेरी दुविधा को भापलियाहै। 
उनका चेहरा सख्त हो रहा दै । जंसा तव होता है, जव वे क्रिरी आरोपके 
उत्तर में ^भाग्य' की ओट लेते हुए अपनी सफाई देते हैँ । उस वक्त वे मेरे 
प्रति नफ़रत ओर विरोध से भरे होते हैँ... .इस सख्ती के पी उनकी जिदगी 
भर की असफलताणएं, तिरस्कार ओर जमाने की टकराहटों से मिलनेवाली 
खरोच है । मुञ्चे पता है, वे सवे उधिकर संवेदनशील कहाँ पर है । पिता कौ 
पता है, मै सवते अधिक असहिष्णु कव होता हूं । माँकी मृत्युके बादवे 
धीरे-धीरे घरके मामलों से विरक्त हो रहे है । शुरू में (जब मां थी) उन्हें 
तकलीफ़ हुई थी ओर उन्होने भपने इस “हक्र' के लिए भयानक संघर्षं किया 
था। हो सकता है, माँ के वाद उन्हूं महसूस हुआ हौ किं अपनी पत्ती ओर 
बच्चों वाले परिवार के बारे में 'निणेय' लेने का मेरा ज्यादा हुक्र बनता है । 
यह भी हो सकता हैकि मांके न रहने पर अब वे अपने को अहाथ 
पाते हों। या तमाम चीजों की तरह इस लड़ाई को निस्सार पाते 
हों । बहरहाल अव इस स्थिति को अपनी नियति मानकर वे शांतःहै । 
उन्होने पिच्धले वर्षो मे घर की निरंतर सुधरती हुई हालत. को देखा है । 
उन्हं खयाल आया होगा क्रि आनेवाले कुच वषो मे जब बच्चे सयाने ओर 
समञ्लदार हो जार्येगे, तव घर का आधिक वोक्ष कितना बढ़ जायेगा । ओर 
अब प्रतिष्टन्द्रिता व्यागकर उन्होने परिवार के मुखिया कौ सम्मानित भरुमिकः 
को स्वीकार कर लिया है, अंततः । \ 

अखं पर चश्मे को ठीक से जमाकर पिता कोई चौपाई पठने लगे हैँ । 
उनके होढ धीमे-धीमे हिल रहे दै । उन्होने गंभीरता ओद्‌ ली है । पिता के 
संदर्भ में गंभीरता का अथं मजत्रुरी भौर विरक्ति होता है, जो पराजय ओर 
धार्मिक ज्ञान से उपजती है । गंभीरता उनके लिए एक पोजोशन' होती 
है--एक अध्रसिद्ध मगर जवाबदेही माँगनेवाली सुविधाजनक ओौर पलायन- 
वादी स्थिति। मूङ्ञे याद है, उनकी गंभीरता ने कितनी बार मृञ्ञे हतभ्रभ 
ओर पराजित कर दिया ओर कितनी बार ` पितामृज्ञे मेरे हाल पर, 
अनिर्णय की भयानक स्थितियों मे छोड़कर अपनी हाथीं-दांत कौ मीनारमे 
बैठकर तदस्थ-भाव से मेरे जृक्षने का तभाशा देखते रहे । ओर कितनी बार 
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हमारा परिवार टृटते-टूटते बचा । मेरे साथ होनेवाले ह्र टकराव के वाद 
उनकी गंभीरता मे वृद्धि हुई है गौर मेरे प्रति उनका अंदरूनी विरोध भौर 
हिक्रारत वदी है। 
वचपन से होश संभालने तक ओौर वादमे, मैने उन अपने आगे एक 
चट्रान की तरह खडा पाया है 1 शुरू मेँ उन्होने मृन्ने अपने साचा मे ढालने 
की कोशिश की थी । वे अपने खन्तों को मेरे ऊपर थोपने की कोशिश करते 
ओर अवज्ञा होने पर कड दंड देते । पिता के नाम पर जो तसवीर मेरे आगे 
आ खडी होती, वह एक निम॑म मौर क्रूर आततायी कौ तसवीर होती । बहुत 
दिनों वाद समञ्ञ आने पर मने पाया थाकि संस्कारके रूपमेंमेरे भीतर 
सिं उनके विरोधके बीज पड़, जो उनकी गँरजिम्नेदार आदतोंसे 
सिचित होकर उगते जा रहे ह। 
माकी मौत के वाद भी जब अतीतकोतेजी से भूल चला हूं, कुक 
बाते नहीं भूलतीं । जसे पिता का उनके भाद्यों हारा छला जाना ; उनका 
अपनी ससुराल के पैसे के दमपर मलग हो जाना ; भादयों के साथ उनकी 
मूक्रदमेवाजी ओर गाली-गलौज ; माँ का दपं कि हम सव उनके बापके 
नमक पर पल रहे है; पिता की डीँग किवे अपने भाग्य पर आधित, 
किसी के वापके धन पर नही, जो किसी की धौस वर्दाष्ति करें; ओर 
पुष्तेनी जायदाद को वेच-वेचकर चलनेवाला घर का खच ओर पिता के 
अदूरदर्णी ओर गैरजिम्मेदार धंधे ओर उनसे होने वाले मोटे-मोटे घाटे; 
आये दिन होने वाले मां के साथ उनके क्षगड़े ओरर्मां की होने वाली 
पिटाई । वैक में सुवरह से शाम तक होने वाले चौपड ओर शतरंज के खेल 
ओर पिता की “मन चहेती वंदरिया जो, सुबह-शाम नियम से भधा सेर 
दूध पीती । रोज की कलह ओौर पिता द्वारा निमित स्थिति का पवसे 


ज्यादा अभिशाप भोगती हुई निराध्िता वेजूबान विधवा काकी की 
यातना... 


“गल्ला सौ मन हुआ धा। पचास मन अपुन को मिला, पचास मन 
बटयारे को.-."' म चम्हे सूचना देता हूं, सहसा । 

पिता रामायण से सिर उछति ह, "पेशकार वाले मकान के आंगन का 
फ़शं होना था.--? क्रानूनगो वाले मकान का किराया आ गयां ?” 

“शं बरसात वाद करा देगे । किराया अभी नहीं मिला । ज्वार बेच 
दी है)" मै एक ओर सूचना देता हं ओर कोट की जेब से स्पये निकालने 
लगता हुं । पर वे रुचि नहीं दिखाते । 

“ज्वार को कु दिनो रोककर वेचना चाहिए था । भाव अच्छा मिल 
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जाता..." उंगली से ओघो पर चश्मा टीक से जमाते हुए पिता जोड देते 

है, “पर ठीक रहै..." 

“यहां क्रिपतीका रुपया आय?" रमै तीन-चार किरायेदारोकेनाम 
ताहूं। 

पिता सिर हिलाते है “एक टक सीमेंट जरूर आया था । उसका रूपया 
हाथके हाथ देदिया।"वे आलमारी खोलकर एक कागज निकालते है, 
“सारा हिसाव इसमे है 1” इ 

कागज सौपकर वे रामायण पर ज्ुक जति है । कु देर तक एक-दूसरे 
के इन्तजारमे हम चुप रहते दँ । मुम्ने लग रहा है, जरूरी वातो के बहाने 
हमने सिफ़ जरूरी भौपचारिकता निभायी है । 

““वाई कौ कोठरी की चावी तुम्हारे पास होगी ।"' कुछ देर बाद वे फिर 
कहते दै, “उसमें एक पोटली है, जिसमे तुम्हारे नाना के पुराने कपड़ रखे 
है...क्रिसी को दे देंगे, या खोलकर हमीं अपने लिए कुदं बनवा लगे । उन्हे 
तो जिन्दगी भर तृष्णा वनी रही.-हमने कितना कहा मथुरातवृन्दावन या 
बद्रीनाथ हौ आओ -.1"" 

स्वर्गीया माँ के प्रति पिता की खीज अस्वाभाविक नहीं लगती, भाश्वस्त 
करती है । माँके बारेमे मेरी ओौर पिताकी राय लगभग एक जैसी दै। 
कारण अलग-अलग है । 

“तने देखी नहीं ।"' मै कहता हूं । 

“"देख लेना । चावियों वाले गुच्छे मे होगी । तुम्हारे नानाके पुराने 
समयके कोट भी है । उन पर जरी का काम है । कुछ सया मिल जायेगा" 
पिता चश्मे के पी से मेरा चेहरा टटोल रहे द । 

माँ हर बरसात के वाद कपड़ों को धूप दिखाया करती थीं ओर 
फिनायल की गोलियां डालकर यत्न से वाध टक मे रख देती थीं । पिताने 
एक बार बेचने के लिए कोट मागि, तो उन्होने उदंडतापूवेक इकार कर 
दिप्राथा। ५ ५ 
““वाई बहुत जिही स्वभाव की थीं ।'' मे कहता हं । कहते के साथ ही 
लगता है, यह बात नहीं कहनी चाहिए थी । पिता को दुख होगा । 

पिता कु्छक्षण के लिए विचारमग्न हो जाते है, “थींतो,' वे मेरा 
समर्थन करते हुए कहते है, “उन्हीं को जिद की वजह सेतोमं कुछ नहीं 
कर पाया । इतना वैसा अपने पास रखे रही ओर मुज्ञे इधर-उधर से लता 
पडा । व्याज के रुपयों से कोई धंधा हो सकता हे क्या ? सब लोग मुञ्ञे दोष 
देते हँ कि तुमने सब बर्बाद कर दिया । पर मैने बर्बाद नहीं किया, खचं हो 
गया । खाने-पीने मं कु खचं नहीं होता क्या । फिर तुम्हारा व्याह किया, 


, ज 
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तुम्हे पठने के लिए इलाहाबाद भेजा, चार नाते-रिष्तेदारो का मान रवा. 
यह कोई नहीं सोचता 1" रितेदारो ओर परिचितो मे पिता कौ असफल 
ताए प्रसिद्ध है 1 पिता को इसका बहुत अफ़सोस है । वे हमेशा इसका 
असफलतापूवंक प्रतिरोध करते रहे 1 माकी मौतकेवाद इनवातों की 
पूनरावुत्ति मुञ्चे अजीव लगती है । इन छह्‌-सात महीनों मे हमारे लिए 
चीजों मौर सम्बंध के अर्थं आमूल बदल गये । मेरी उग्र के यकायक करई 
वषं बढ गये । पिता अधिक विरक्त ओर धार्मिक हो गये । माँके चले जाने 
से जो शूल्य पैदा हुआ, वह॒ हमे अपनी-अपनी जगहों पर ओर भी अकेला, 
अपरिचित ओर असहाय छोड़ गया । | 
प्माँकीजिदनहोती,तो चोरीभी नोती 1" मै वर्षो पहले अपने | 
घर में होनेवाली एक महत््वपूणे घटना का जिक्र करता हं, जिसने हमे बेहद 
तबाही ओर मुश्किलो मे डाल दिया था । 
पिता कौ अच्छा नहीं लगता। वे कु देर तक रामायण पर निगाह्‌ 
दौड़ते रहते ई, फिर परमहंसत्व क मुद्रा मे कहते दै, “कहने को कट्‌ लो 
कि जिही थीं पर दिल कौ साफ थीं-..भौर फिर होतातो सब आदमी के 
प्रारब्ध से है । जब आदमी का भाग्य ख॒ राब होता है, तो उसकी बुद्धि भी 
खराव हो जाती है 1 सुनहु भरत भावी प्रबल. -नहीं ! ” पिता अपने को 
सुधारते हुए दूसरी चौपाई पठते है, “जाको प्रभू दारुण इल देही, ताकी | 
मति पहले हर लेदीं ...1 
“हा होता तो सव भाग्यसे ही है 1 पिताकी भाग्य वाली वात का 
समर्थन न करना अपने लिए असम्भव लगता है । पहले.भाग्य के च्िलाफ़ 
ओर कमं के पक्ष मे उनसे बहस किया करता था 1 तब पता लगता था, वे 
“श्नाग्यः की ओट मे अपने गलत कामों को न्यायोचित ठहराने की कोशिश 
कर रहे है 1 
“वैसे यह सही है कि उनम वद्धि कुछ कम थी | पिता मेरा मन रखने 
के लिए कहते है । मां थीं, तो हमे एक-दूसरे से इतना मतलव नहीं रहता 
था! उनकी मौत के बाद हम सहस। एक-दूसरे की उपयोगिता भौर जरूरत 
के बारे मे सजग हो गये । पिता या मं नहीं चाहते कि हम किसी कारणस 
एक-दूसरे से नाखुश रह 1 ठम तेजी से एक-दूसरे के आदी होने की कोशिश 
कर रहे अचरज 1 कि महत से एक-दूसरे को 
गलत मानते रहने के बाद मां के न रहने पर हम ' 
भ्रति इतने सहिष्ण्‌, हो गये । 1 


“बल्लभ से मिलकर चलना 1“ मरने ¦के "पहले माँ ने पिता को बुला- | 
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कर समन्ञाया था । 

म्ञे किसी ने नहीं समज्ञाया। माँकीमू्युके वाद रातो-रात अपने 
गिर्दका संसार लिप तरह वदन गया, उसते लगा था, तमाम चीजोंके 
साथ नये सिरे तो जुड़ने कौ जरूरत है । इसके लिए सवे जरूरी यह था 
कि पिता के अयने सम्बंघों के नये आधारं की तलाश की जाये। 

"कभी तुम भी रात के वक्त वाई के पास वंठ लिया करो ।'' एक दिन 
पतनी ने कहा था । मैने पत्ती को कभी गंभीरता से लेने लायक्र नहीं समज्ञा 1 
पर उस दिन उसकी गंभीरता वाक्रई गंभीरता से लेने लायक्र लगी थी ] 
मन्न महसूस हआ था कि माकी बीमारी को लेकर मैने गलत निष्कषं 
निकाल रवे है । दरभसल मां मुज्ञे हमेशा की तरह इस वीमारी मे धी इतनी 
मजबूत ओर कड़यल लगी थीं कि नही सोच सकताथां कि उनके लिए 
कोड गंभीर वात हो सकती है । 

माँ जीये पावर के मद्धिम प्रकाश में अपने कोठेके आगे खटिया पर 
लेटी थीं । मुद देखते ही उनकी आंखो में अजीव तरह का भाव उभरा धा॥ 
वे मेरे भीतर तेज आंखो से कुछ खोज रही थीं । कुं देर तक उस तरह से 
चूरतेके वाद वे सहसा उदास हो गयी थीं। मूले लगाथा" उन्हे मुञ्लसे 
निराशा हुई है । उनकी आंखों म अपरिचय उग आया था । फिर वे हंसने 
लगी थीं । मैने देखा था, उनके चेहरे पर हल्की -सी सूजन चढं आयी है । मैने 
अपने आप को थोड़ा-सा उत्तेजित महसूस करिया था । फिर अवश्यंभावी के 
लिए अपनी मानसिक तयारी मे जुट गया धा । ४ 

"लोगो का कहना है, चेहरे की सुजन असान्‌ होती है । ` अखं 
सेमेरा चेहरा टटोलती हई मां बोली थीं, "अब अगले जाड मे तुम मुज्ञ 


रवालियर या दिल्ली ले चलना । जीना होगा, तो कुछ दिनों चैन से जी लेगे, 
शः तो जैसी राम की इच्छा 1 ध 
५ "जैसा तम कटो 1“ नैते तटस्थता से कहा था । तने उन्हे अनेक बार 


बीमार होते ओर विना दवा के ठीक होते देखा था । मृञ्े अव भी विश्वास 


नहँ कहीं जाने की जरूरत नहीं । वे जहाँ भी रहेगी, स्वस्थ रहेगी । 
१ ~ मरना होता दै, तो आदमी कहीं भी चला जये, मौत 
से बच नहीं सकता. "माँ घुटनों पर हाथ बाकर दीवार की टेकं लेकर 
बैठ गयी थीं। मैने गौरसे देखा था--जहा-तह उनके शरीर की हडयां 
उभर आयी थींगवे धीरे-धीरे हाफ र्दी थीं । व 
““दरतनी लकडियों कौ जरूरत पड़गी 1” उन्हं दोनो सेखोटेसे 
गटठर का आकार बनाकर दिखाया था, मेरे शरीर हड्डियों के मलावा 
बचा ही क्या है । वे थोड़ा-सा हंसी थीं । शायद उन्हे आभास हो गया था 
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कि यह उनकी अंतिम बीमारी है। उन्होने कातरता से मेरी तरफ़ देखा था। 
यदि म उनके साथ शरीक्र हो सका होता, तो संभव था, वे रोने लगतीं। 
कुक पश्चाताप करतीं, मुञ्चे अंन्तिम उपदेश देतीं। पर मेरे उनके बीच 
जोडनेवाला वह॒ तन्तु उग नहीं सका, जिससे हम एक-दूसरे की तकलीफ़ 
यादुःख को ठीक-टीक महसूस कर पाति। ने अपनी हूर विपत्ति भौर 
तकलीफ़ मे उन्हें जड़ ओर मतलवी पाया है। हालांकि उस वक्त मृञे 
अपनी जडता पर कोप्रतहो रही थी। पर बहुत सी बातों पर आदमी का 
क्रातरू नहीं होता । 

रातको माँ लेटी-लेटी गाने लगती, ““वदरिया बरसे श्याम नहीं 
आये...” इस एक पक्ति को वे कई तरह से खीच-खींच कर गातीं । पत्नी 
उनके पैर दवा रही होती । रात को सन्नाटे मे उनकी आवाज डरावनी 
लगती । मां भी मेरी तरह जीवन भर नास्तिक रहीं। योंवे तिथि-त्योहार 
कभी-कभी भगवान कौ मू्तिके आगेसिर ज्लका आतीं । तुलसी-विरवे के 
नीचे आटे का दिया जलातीं। पर इससे यह्‌ निष्कषं निकालना मुश्किल है 
कि उन्हें ईश्वर मे विश्वास था । वे अक्सर पूजा पर बटे पिताको व्यंग्य 
से देखा करतीं । जन्माष्टमी या रामनौमी पर काकी उनसे उपवास करने 
को कहती, तोदो टूक जवाव देती, “हमे नहीं इन ठोग धतूरोमें 
विश्वास ।' 

तुमसे जामे कितना कहा कि इलाज के लिए ग्वालियर चली' 
जाओ ।'' उनके सृजे हुए चेहरे की तरफ़ देवती हई पत्ती अफ़सोस से कहती। 
पता नहीं कंसे, उसे पक्का विश्वास हो गया था माँ भव बचेगी नहीं । 

“कहते है, प्राणी को मरते वक्त वहुत कष्ट होता है । जमराज के डर 
से जी बारह कोठरियों छिपता-फिरता ... है,“ थोड़ा-सा हंसकर माँ अपनी 
बात को विनोदपूणं बनाने की कोशिश करतीं । पत्नी उनकी बात को 
गंभीरतासे लेती, "ददा को तार करदे?" 

पिता उस वक्त गांव मे लेती का काम देख रहे थे। 

„ मेरी समञ्च मे नहीं आ रहा था, माँ की बीमारी को कितनी गम्भीरता 
से लू । एक चिन्ता यह्‌ भी थी कि पिता खम यहा आये, तो वहाँकाम 
का हजं होगा । यह्‌ भौ तय नहीं था कि पिता आना जरूरी भौ समनञेगे या 
नहीं । फिर एक दिन मां की बीमारी का उत्लेख करते हए पिता को लिख 
दिया था। पिता जी ने आते ही जिस तत्परता मौर कतंव्य भावसेमांकी 
सेवा-सुश्रूषा का भार अपतते ऊपर ले लिया, उससे अचरज हजा था । पहली 
वार महसूस हमा थाकिमां जरूर गम्भीर है। अपने अन्दर एक अजीव 
तरह के डर का एहसास हुआ था। माके प्रति अपनी सारी पुरानी त्ख 
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भूलाकर उस तरह सुश्रूषा में जुट जाने के पीथे पिताके पास जरूर कुच 
कारण रहै होगे । कुच्छके वारेमे सोच सकताथा। कुं उनके लिए 
नितान्त व्यक्तिगत होगे, जिनके वारे में कोई नहीं जान सकता । 


उस दिन शाम से रात जसा अंधेरा फलना शुरू हो गया था ओर तेज 
पानी वरसने लगा था। रातको लौटने पर पिताने बतायाथा किमा 
पेशाब करने के लिए उटीं, तो भिर पड़ी थीं । अपनी आवाज मे अतिरिक्त 
गम्भीरता लाकर उन्होने कहा था--“आज वहीं लेट रहना । हम वारी- 
वारी से जागते हुए उनकी खोज-खवर लेते रुगे 1'* 

“ठीक ह | सने कहा था 1 फट के पर्दे के पीले खाट पर कराहती मां 
के पास वठ कर समय काटना मुज्ञे भयानक लगा था । मँ नहीं सोच पा रहा 
था कि उस स्थिति को कैसे बरदश्ति कडंगा । माँ के प्रति अपतते इस अन्तिम 
कर्तव्य को निभाने का साहस मै नहीं जुटापारहाथा। 

“ध्ये उनका अन्तिम समय है” पिताने भाषते हुए कहा था । लगा 
था,वेभी भीतर सेकाफ़ीडरे हुए दै गौर साहस जुटा रहे हँ । उनके स्वर 
मे एक असहाय-सी निरपेक्षता थी कि वे मुज्ञ बाध्य नहीं करते। उन्हे तो 
हर हालत मे माँ की देख-रेव करनी ही है, जंसे भी बने । क्योकि उनके आगे 
कोई विकल्प है नहीं । उनकी उवडवा आयी आंखों के पीछे मुजञे भपने जसा 
आतंक दिखा था । वे भी अपने आपको तैयार कर रहे थे । मेरी तरह । पर्‌ 
उनका संघं वहुत यातनामय, बहुत भयानक था । 

वह चीख सवसे पहले मैने सुनी थी । छरी की तरह्‌ तेज, चमचमाती 
ओर धारदार । माँ के पास विह को छोड़ कर मँ अपने कमरे मे चला आया 
था । कराहती हुई माँ के पास घंटा भर बैठे रहने के वाद रमैने अपने आपको 
बुरी तरह निचुडा हज पाया था ओर उनके पास लड़की को छोडकर सहानु- 
भूति प्रकट करने आये हुए दोस्त के पासं आकर राजनीति डस्कस करने 
लगा था । सबसे पहले भय हज था कि चीख कहीं वैठक मे पिताके पास 
न परह गयी हो ॥ दूसरे ही क्षण मैने अपतनेको मां के कोठे की तरफ बेतहाशा 
भागता हुभा पाया था। मद्धिम रोशनी म विद्रो परदे के वाहर डरी हुई 
खडी थी । बिना एक शब्द बोले मँ पर्दा हटा कर चदूतरे पर चढ़ गया था । 

छ देर तक कुच भी नहीं समज मे आया था। फिर नीम-अंधेरे मे उनकी 
धंधली आकृति दिख गयी थी । मां कोने में पेशाबवाले तसले के पास सिर के 
बल गुडी-मुड़ी ढेर की तर पड़ी इई थीं । कु देर मँ पसीने मे तर-बतर 
चक उस 'ढर' की तरफ़ देखता रहा था । फिर मृज्ञे लगा था, वह 'देरः' 
सिरं माँ नहीं है । वह चरम मानवीय यातना का वीभत्सतम द्श्य था-- 
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ह्य. मन सफ़ारिग परसोनीफाइड । ओर लगा था, मेरी जडता जिसे मै अभी 
तक अपने चारों तरफ़ मजबूत करता रहा, एक ज्लन्नाटे के साथ काच की 
दीवार की तरह टूट गयी है । करु देर तक तै आंखें फाड़ सन्न हुभआा खड़ा 
रहा था, फिर तेजी सेकज्ञषटाथा ओरर्मांके नंगे शरीरको एकञ्चटकेसे 
उठाकर खाट पर डाल दिया था। माँ को उठाते वक्त अचरज हुआ था कि 
उनका वजन कितना कम हौ गया है ! पुन्ञे उनकी हडिडियां चूभी.थीं। मां 
को कष्ट हुआ होगा 1 हो सकता है, मैने उन्हें बुरी तरह से पकड़ कर उठाया 
हो । यह भी हो सकता है किं गिरते वक्त उनके शरीर मे कहीं गम्भीर चोट 
लगी हो । वे सारा वक्त एक जिही वच्चे की तरह, बड़वड़ाती हुई मेरा 
विरोध करती रही थीं । खाट पर लिटाने के वाद भने उन्दं चादर उढादी 
थी ओौर हाँफता हुआ पदं के बाहर निकल आया था । 

“फिर गिर पड़ी ?"” दरवाजे पर पिता खड़े थे । “कितना कहा, उना 
हो, तो बुला लिया करो 1 

“कुच देर आप यहाँ बैठेगे ! '' उस आतंक से मुक्त होने के लिए वहाँ 
से हट आना मृजे अपने लिए जरूरी लगा था । पिता को वहीं छोडकर मँ 
अपने कमरे मे आकर सृस्ताने लगा था । देर तक वह्‌ भयानक दृश्य मेरी 
आंखो के आगे तैरता रहा 1 टिन पर गिरती बारिश कै शोर को चीरकर 
माके कराहने कौ भवां आती रही थीं । पहली बार लगा था, मौत 
कितनी भयानकं चीज होती है 1 शित से महसूस हुआ था कोई चीज मेरे 
भीतर आहिस्ता-आाहिस्ता मर रही है । माँ के कराहने के साथ लगता था, 
जैसे कोई मृङ्े आहिस्ता-आदिस्ता आरी से चीर रहा है। एकं करूर अद्श्य 
मौत, जिसके बारेमे मै अभी तक कूच भी नहीं जानता था, मेरे भीतर 
घटित हो रही है । मैने पाया था, मेरे समस्त शरीर के रोम खड़े ह । हिडयों 
से कपकंपी छट रही हे । भौर बनियान पसीने से भीग रही है । क्‌ञदेर 
बाद फिर मैने अपने को तैयार करने के लिए भयानक संघषं चेड दिया था । 
महसूस हु था, र्मे घोर अनतिक हो रहा हं । मै माँ का शीघ्र अंत चाहता 
हु । हालाकि सिफ़ं चाहने से माँ की रक्षा भी नहीं को जा सकती थी । 

मां रात भर चौखती रहीं । तकलीफ़ से, या शायद डर से । वे मौत से 
भयानक संघषं कर रही थी । वे मौत के साथ वारह्‌ कोऽ्रियों मेँ चिपने का 
असफल खेल, खेल रहौ थीं । सुबह होते-होते वे सहसा चूप हो गयी थीं । 
उनकी संघषं करने की शक्ति चूक गयी थी ओर वे सुल्न पड़ चली थीं । 
हमने कपड़े विकर न्ह जमीन पर लिटा दिया था । उनकी आंखो के 
आगे भगवान कौ तसवीर रखकर अगरवत्तियां जला दी थीं ओर कीतन 
शुरू कर दिया था ।“पिता उनके सिर को.मपनी गोद मे रते रामधुन गा रहे 
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ये । उनका स्वर कप रहा था। माँ की आंखे पथरा रही थीं । उनकी सास 
स्क रही थी.- मां मर रही थीं । 

“अव... 1” अन्त मे पिताने कहाथा।वे करुणा से मुस्कराये थे कि 
आखिर माँ अपनी यातना से मुक्ति पा गयी । कीतंन वन्द हो गया था। 

डाक्टर को बुलाया गया था । उसने दवी आवाज मेँ घोषित किया था 
कि्माँकाशरीरमिदीहो गया। 

सहसा ओौरतों का रोना शुरूहो गया, कोरस के रूप मे । पत्ती की 
आवाज सवसे तेज थी 1 रोते वक्त वह्‌ वरावर सजग दिखती थी कि सवसे 
तेज आवाज उसी की हो । दिए कौ काँपती रोशनी मेंर्मैने मां का निर्जीव 
चेहरा देखा था। इन्होने मृञ्ञे नौ महीने पेट मे रखा । खिला-पिला कर बड़ा 
किया.--मगर मेरे भीतर पुत्र संस्कार नहीं डाल सकीं। इसके वादर्म मां 
को नहीं देखृंगा । मेँ माँ को याद रखूंगा, या भूल जाऊंगा ? क्या पता । 

मैने पाया था, मेरी आंख चूपचाप वह्‌ रही है । मेँ रोते-रोते पश्चाताप 
का सुख भोग रहा हं । मँ मरी हुई मा के भागे अपनी असम्थ॑ताओं ओौर 
अपराधो के लिए क्षमा मांग रहा हुं । म मां के लिए ईष्वर से, जिसमें मुज्ञ 
विश्वास नहीं, अन्तिम प्रार्थना कर रहा हूं । रोते हए वार-बार मेरी आंखों 
के सामने "द लास्ट सपर' वाले ईसा की गम्भीर शान्त मुद्रा घूम जाती-- 
“तुम मेरे आगे अपने पापों को स्वीकार करो । मँ तुम्हारी मुक्ति के लिए 
सौ नर्को की यातना से गुजर जाऊंगा ।' 


माकी बीमारी के दौरान ओर उनकी मृत्यु के बाद मै बाहरी तौर पर 
जिस तरह संतुलित रहा, उससे पिता जरूर विचलित बल्कि आतक्रित हए 
होगे । वे मृजे दुःखी देखना चाहते होगे । जबकि दरअसल मै स्रं अव 
ना्मलथा। मांकी मूत्युके बाद पिताने तेरह दिन तक गर्ड्-पुराण 
वंचवाया था । उन्हे अक्षा रही होगी किरम कथाम शरीक हों, जबकि 
मै अपने कमरे में बन्द होकर छतों, आंगन ओर टिन-शेडो पर अधाधुध 
गिरती बारिश की आवाज सुनता हुआ पड़ा रहता भौर सहसा अपरिचित 
ओर भयानक हो गये अपने भिदं के संसार से जृक्लने के तरीक् सोचता 
-रहता । एक दिन महसूस हआ था, मेरे सिर के बीचोबीच एक अदृश्य तीसरी 
आख पैदा हो गयी है ओर मे अपने इष -गिदं चिक्र चलने वाले खतरों ओर 
षड़यन्त्रो को बखृवी ओर साफ़-साफ देख सकता ह । र 
` मातमपुसीं के लिए आने वले पिता के पास बैठक में तम्बाक्‌ खाते या 
सिगरेट पीते हृए मां के गुणों की चर्चा कर रहे होते । उस वक्त मै पसीने 
से तर-बतर कच्ची नींद की हालत में किसी दुःस्वप्न मे दबा होता, या 
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बारिश की आवाज सुनता, रोशनदान से आने वाली रोशनियों की तरफ़ 
देखता हुमा अपने गिदं के खतरों को ठीक-टीक पहचानने की कोशिशमें 
डस्पेरेशन की हद तक पहुंचकर हाफ रहा होता । 
रात को पिता चबरूतरे के तख्त पर लेट जाते । पत्नी अटारी पर भीतर 
की कंडी चढ़कर निश्चित खुरटि भरने लगती । आँगन, चौका, गसलघखाना, 
वरसाती, स्टडी, वैठक--सव जगह की वत्तियां जलाने के वाद म वरांडेमें 
सोने कौ कोशिश करने लगता । रात को जव अख खुलती, तो रोशनी में 
चमकते हुए दरवाजों ओर विडकियों के कांच ओर रोशनदान, दीवारों 
पर ची हुई परछादयां ओर ज्ञीगुरों की भावाजों ओर थमी हुई हवा में 
दम साध कर खड़ी आंगन की वोगनवेलिया मौर जूही मूक साक्षीकी 
तरह लगते--उस घटना के, जो रातकी खामोशी मे कुदे वाद मेरे साथ 
घटेगी । कभी चौक कर आंख खोलता, तो लगता, जंसे अभी-अभी मेरे 
सिरहाने कोई खडा हो ओर मृक्चे उठते देखकर अभी-अभी हवा में घुल गया। 
फिर लगता, रोषनदानों, अधखुली विडकियों, मां वाले कोठे के दरवाजे 
या गन के नीम-अंधेरे कोनो से कोई मुञ्ञे लगातार देख रहा ह । अपनी 
मखे मलता हुभा महसूस करता कि मेरे घर की सारी दीवारेकंचकी 
तरह पारदर्शी हो गयी हँ ओर मुञ्चे दिलचस्पी रखने वाले लोग मुञ्ने चिप 
कर देख रहे हँ । लगता, मै अपने चारों तरफ़ विगत की तमाम अनुपस्थित 
चीजों से चिरा हुआ हूं । वह एक अजीव-सा क्षण होता है, जो न अतीत 
होता न वतमान । दोनों केः वीच स्थित एक खिचा हुआ अन्तराल होता, 
तासद, भयानक ओर अनिर्वचनीय । 
मे देर तकं सोता रहता । पिता तडके उठकर सब जगह की वत्तियां 
बुञ्लाते । कड के ढेर से कोई कोरे कागज का पन्ना, बटन, सुतली का टुकड़ा 
या टूटी हुई पेसिल खोज निकालते मौर दवे स्वर में बुदबुदाते--“सब 
बर्बाद किये दे रहे है 1” भौर लाठी उठाकर घूमने चले जाते । पत्नी चाय 
का प्याला लेकर आती मौर घटना हिलाकर मृञ्ञे जगाती । ओौर एक नजर 
भरपूर दिक्तारत से देखने के वाद चली जाती, स्वार्थी भाव से, मेरी हर 
तकलीफ़ ओर चिन्ता से लापरवाह मौर असम्बद्ध... । ( 
मै सनक कौ हद तक चौकन्ना हो गया था। हर कमरे मे ताला डाले रहता, 
कूपथ्य नहीं खाता । बिजली, आग ओर पानी से डरता, फिर भी लगता कि 
म सुरित या आश्वस्त नहीं । फिर मने परिचितो से, फिर दोस्तों से फिर 
पत्नी ओर पिता से मिलना-जुलना वन्द कर दिया था। दिन भर अपने 
बन्द कमरे मे दरवाजे ओर खिड़करियों पर काले पदं गिराये या तौ दुःस्वप्नो 
मे दवा हआ सोता, या सिगरेट पर सिगरेट कूकता हा अपनी तरफ़ बद 
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चले आने वाले वड़-बड़ नाखूनों वाले मज्जाहीन पंजों से वचे रहने की 
योजनाएं सोचता । कभी जीरो पावर बल्ब जलाकर आदमक्रद आईने के 
आगे खडा हो जाता... । 

फिर मैने पाया था, मृज्ञे इंसोमनिया हो र्हा है । मुज्ञे संग्रहणी का रोग 
हो गया है। मेरी याददाश्त कमजोर हो रही है । मँ अपनी प्रेमिका, बच्चों, 
ऋतुओं, दिनो ओर लों के नाम भूल कर रहा हूं । लगता था, मुज्ञे जीते 
जी एक अन्धे सेल मे दफ़न कर दिया गया है । मेरे चारों तरफ़ गिरती हुई 
काली व्रं है, सडते हुए शरीरो की वदन है ओर वेरूप विना हाथ-पैसे 
वाली लिजलिजी आकृत्या... । 

पता नहीं, वह्‌ स्थिति कव तक चली ओर मेरी उर तीसरी आंख का, 
जो मेरे हर रोमकी िडकीसे वाहुर की तरफ़ क्लकिती थी, क्या हुभा । 
मौर उसका माँ की मौत का क्या सम्बन्ध था ! पिताने जरूर मेरे वारे में 
गलत निष्कषं निकाल लिये होगे, मुज्े नहीं पता । मुज्ञे तमाम चीजों की 
तरह्‌ पिता भी बदले हुए लगे थे । उसकी तमाम आदते, जो उनकी शख्सि- 
यत का अहम हिस्सा वन चकौ थी, बदल गयी ह । पिता सहिष्णु हो गये है । 
यहाँ तक कि म उनके आगे यदि सिगरेट भी पीने लगु, तौ इसे भीवे 
शालीनतापूवेक बर्दश्ति कर जायेगे । 

हो सक्ता है, पिता को भी सव कृ बदला-बदला लगा हो । माँ की 
मौत के बाद एक नकं, जो मैने भोगा, वंसा ही कोई नकं उन्होने भी भोगा 
हो...। 

पिता धम्मं भौर वैराग्य में पलायन कर रहे ह । वे प्रतिदिन नियम से 
दो घंटे तक पूजा करते हैँ । खाने से पहने कौवों ओौर कुत्तो को एक-एक 
रोटी विलाते हैँ । फिर अपनी जगह को पानी के छीटों से पवित्त करने के 
वाद पद्मासन लगाकर बढते हँ भौर आचमन करते है । फिर ठाकुरजी के 
भोग के लिए तोड़े गये पांच ग्रासो से भोजन शुरू कर देते हैँ । खाने के बाद 
कमर में वही तौलिया लपेटे बठक के बग्रलवाले कमरे मे पहुंच कर्‌ वसूले 
से साधुभ ओर कन्याओं के लिए खड़ाऊं बनाने लगते हे । रात को कहीं 
रामायण पर प्रवचन होते है, तो सुनने पहुंच जाते है ओर लौटकर अपने 
हमजोलियों के साथ किसी चौपाई की व्याख्या को लेकर कथावाचकृ से 
अपना मतभेद प्रकट करते है, ओर फिर त्त पर कवल ओढ कर मेरा 
इंतजार करने लगते हैँ । मेरे लौटने पर वे उठकर सिटकनी खोलते है ओर 
कंबल में लिपटे अपने कमरे मे चले जाते है ओर भीतर की सांकल लगा वत्ती 

क्षाकर लेट रहते है । फिर पता नहीं चलता, वे कब तक जागते रहे, कब 

सौ गये । मै समक्षता हूं, सोने के पहले वे जरूर माँ की मौत के बाद सहसा 
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गड़वड़ा गये अपने गिदं के संसारके वारे में सोचते होगे । ओौर तय करने 
की कोणिश करते होगे कि अव उनकी क्या भूमिका हो । पिचछछने महीनों मे 
वे तेजी से बदले है । उन्होने अपनी घृणा, असहमति भौर ईर्ष्या को चिपाना 
सीख लिया है । वे हर जगह सम्मानपूरवक सहमत होने कौ कोशिश करते 
है । मृजे पता है उनके भीतर कहीं बहुत गहरे कोई कोना है, जिसमें मेरे 
लिए सिप घणा ओर ईर्ष्या है । मँ उनके सारे संचो को तोड़ता हुआ अपनी 
आकांक्षाओं, दुवेलताओं, शविति ओर मजवूरियो के साथ अपने हिसावसे 
उगा हूं । भने अपनी सफलताओं से उनके अतीत को गलत ओर उनकी 
भविष्यवाणियों को ञ्ूढा सिद्ध कर दिया । उन्हँ अफ़सोस होगा कि मँ उनका 
अनुयायी नदीं, कि मेँ उनकी समन्लदारी का लोहा नहीं मानता, किर्मैने 
उनके तजुर्वो से लाभ उठाने की वात नहीं सोची,कि मैँभाग्यकी चर्चा 
करने वालों को अदूरदर्शी, मै रजिम्मेदार ओर अगंभीर मानताहूं,किर्म 
पिता नामक संस्था में श्रद्धा नहीं रखता । पिता के साथ मेरे तमाम रिते 
ओपचारिक हो रहे हैँ । जिन्दगी भर उन्हें किसी से लगाव नहीं रहा- न 
मासे, न मूज्लसे, न धन-दौलतसे। फिर भी उनके जीने के क्‌ं आधार 
होगे। मां बताती थीं कि पिता कभी बहुत असहिष्णु ओौर गुस्संल स्वभाव 
के थे। भव उस्र, असफलताभों ओर बदले हुए वक्त की वजह से वे एक 
वटे हुए आदमी है । हालाकि हमारी उरो मे तीस वर्षं का फासला है। 
पिता जव मेरी उस्र के थे, तव खूव मस्त, निश्चित ओौर स्वस्थ रहते थे । 


तव दूसरे किस्म का वक्त हुआ करता था । वे अपने वक्त की मिसाल थे 
जसे जपने वक्त की मिसाल मेहं । 


भीतर से बरसाती के टूट टिन के लगातार हिलने की आवाज आ रही 
है । खिड़की से नीम अंधेरे मे डवा आंगन, स बल्वः की रोशनी मं 
चमकती जीने की सीदियां ओौर सीदियों पर हिलती हई बोगनवेलिया की 
परछ्छाई दिखायी देती है । हवा भौर बरसाती के टिन के अलावा भीतर से 
कोई आहट नहीं जाती । पत्नी अपने कमरे को भीतर से बन्द करने के वाद 
निश्चितता से सो रही होगी । मँ तय करने कौ कोशिश कर रहा हूं मुद्र 
आये हुए कितनी दरः हई होगी। दस-पांच-चार-तीन मिनट ? जै थकान 
महसूस कर स । भीतर ही भीतर तय करता हूं कि यहा से जाने के 
वाद एक कप . कोफी पिङंगा जर कापका की 'भेटामौरफोसिस' पठते हए 
सो जाऊंगा । मँ आदमी की यंत्रणा, गौर उससे दूसरों के मन मे उपजनेवाली 
कर्णा, सहानुभूति; उपेक्षा; घणा, भय ओौर हिसाःकरे बारे मे सोचने लगा 
हैं । लग रहा हे, बटनाओो गौर परिस्थितियों से स्वतंत्र मेरी कोई इयत्ता 
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नहीं । मै अपने भीतर मात्र प्रतिक्रियाओं को ढोनेवाला एक मशीनी यं 
1 

£ एक कदम भौर आगे वढ़कर पिता से पुता हूं, "भेरी कोई चिद्या 
आयीं ?" 

वे तत्परता से आलमारी खोल कर पांच-छह्‌ लिफ़ाफ़ मेरे हाथमेंदे 
देते है । लिफ़ाफ़ की इवारत पठने का वहाना करता हआ मै सोचने लगता 
हं--अव | 

ओर फिर विना पूवं निश्चय के मँ सहसा पिता के पैरों पर क्क जाता 
हं । पैर छते वक्त लगता है, मँ अन्दर ही अन्दर उन क्षमा कर रहा हुं । 
लुका होने के कारण मै पिता का चेहरा नहीं देख पाता। पर अपने सिर को 
छनेवाली उनकी उंगलियों की कौपकंपी से महमूस कर लेता हूं कि अपने 
पितृत्व का स्मरण करते हृए वे मृञ्ञे क्षमा करने की कोशिश कर रहे ह । 
हालांकि हमारे भीतर एक-दूसरे के अस्वीकारों के जंगल हँ ओर हमें पताह 
कि हम एकदसरे की कभी भी अंतिम रूप से क्षमा नहीं करेगे । 


दुरभिसंधि 


काली होने केश्वावजूद लडकी आकषेक थी । खासकर उसकी छातिर्या, 
कूल्हे ओर गरदन । आंखें चेहरे के अनुपात में कु छोटी थीं, पर उनमें एक 
स्थायी चमक थी। बात करते या रजिस्टर मे नोट करते वक्त वह्‌ आहिस्ता- 
आहिस्ता मृस्कराती या मस्ती मे आकर गूनगुनाने लगती । हो सकता है, 
यह भी तमाम वातो की तरह उसकी कोई आदत या नौकरी का हिस्सा 
हो। उसकी इस आदत से मँ काफी प्रोत्साहित हुआ था । रजिस्टर मेमेरा 
नाम, पता लिखने के बाद उसने काडं पर नंवर चढ़ाया, फिर चिडकी के 
पीके से पतली आवाज मे कहा--भीतर आ जाद्ये । 

भीतर दाखिल होते समय पता नहीं क्यों मृञ्ञे खामखाह्‌ लगा था कि 
अव मै उससे उसकी व्यक्तिगत जिदगी के वारे मे कुछ सवाल करूंगा, जसे, 
वह्‌ य्ह कव से है ? यह नौकरी उसे कंसी लगती है ? वह्‌ किसी वेहतर 
नौकरी की तलाश कथो नहीं करती ? उसे मिल सकती है, कोशिश करने 
पर क्या नहीं मिल जाता ! वह होशियार, आकषक ओौर स्माटं है । उसके 
पिता करां के रहने वाले है १ उसकी कोई ओर भी बहनहै? है, तो वहु 
भी उसी जसी चुस्त ओर स्माटं है ? उसकी उस्र क्या है ? इत्यादि । 

““इधर', मुज्ञ देखते ही उसने वेदंग-मशीन की तरफ़ इशारा किया-- 
“हिलिये मत । एकदम तनकर खड़े रहिये 1 उसने कहा ओर थोडा-साः 
मुसकरायी .-.लापरवाह मस्ती से। 

मूज्ञे वहीं छोडकर उसने टेवल पर जाकर रजिस्टर ओर काडं पर मेरा 
वजन नोट किया । फिर मज्ञे दीवार के सहारे खड़ा कर मेरी ऊंचाई नापी ॥ 
इसे भी रजिस्टर ओौर काडं पर नोट किया । 

“पिछले महीने के मुक्रावले मेरा वजन तीन किलो कम हो गया, मनेः 
उसे वताया। 

“डाक्टर को बताना,“ उसने कहा । 
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'डुचाई तो हमेणा इतनी ही धी...-मेरा मतलब है, एक अरमे से । 
कोई उम्मीद नदीं करि इसमें कोई कमी या वद़रोतरी होगी 1” 

उघने मेरी वात का नोटिस नहीं लिया । मृज्ञे काडं सौपती हुई बोली 
“उधर बरांडेमें इंतजार कीजिये...डाक्टर की केविन के सामने नंबर 
आनि पर आपको वुला लिवा जायेगा । आपका कड नंवर है“ 

“वन सेवेंटी ट्‌ ।'“ मेने बताया । 

“धेस दट्‌स इंट ।'' बह फिर मुस्करायी ओर लिङ्क पर खडे दूसरे 
मरीज की तरफ़ मूखातिव हो गयी । 

बाहर मंदान ओर पहाडियों पर मई कौ अक धूप पौल रही थी । कोँरि- 
डोर की मेहरावो म लगे टाट के परदे गिरा दिये गये ये । कभी सू-सूं करते 
गमं अंधड का श्लोका परदा ठेलकर भीतर घुस आता ओर बराडे के फ़्शं 
पर बारीक धूल फलाकर लौट जाता । चार्‌ दरवाजों के बाद पोटिको थी । 
उसके सामने डाक्टर का केविन । केबिन की दीवार से सटकर एक वेच पड़ी 
थी । उस पर तीन लोग पसर कर बैठे हृएु ये । मुञ्च देवकर उन्हँ थोड़ी-सी 
परेशानी हुई । कुचं देर तक वे मुञ्चे दिक्(रत से घूरते अपने चेहरों पर 
आभिजात्य ओदे भापस में बतियाते रदे, फिर एक ने मृक्चसे जानना चाहा 
किम क्या चाहता हं । यह जानने पर किम भी उन्हीं मेसेएक हु, वह 
आत्मीयता प्रकट करता हुआ एक तरफ़ को विक गया । इसके बाद वे 
फिर उसी तरह गम्भीर ओर गुस्स॑ल भाव से बत्तियाने लगे । 5 

सामने दूर-दूर तकं फला लाल वजरी का ऊँवे-नीचे दृहों वाला मैदान 


दिवता था ..सफ़ेद चिलचिलाती धृष में तपता धूल के वगूले उड़ाता हुभा। 


पोको के नीचे एक मरियल टट. वाला तागा खड़ायथा। तगिवाला डंडे 


का सहारा लेकर ऊध गया था | टट, अपनी दुम से मपते छिले इए पृद्ढों 
की मदिवयां ज्ञाडता डामर की सडक पर जोर-जोर से टपे पटक रहा 
थां । पोटिको के ऊपर फली बोगनवेलिया के पत्ते शङ गये थे । उस पर 
लगे हुए बार-छह एल, फूलों की अपक्ष, लाल कागज ज्यादा लगते थे.। 
मैदान मे जहाँ तहां पीले फूलों वाले भटकटमा के पौधे, दूह ओर खंदक थ । 
कभी अंधड़ का श्लोका आता, तो कुछ देर के लिए सव कृ धूल री तह मे 
दिप जाता । फिर धीमे-धीमे दृश्य साफ होने लगता । भटकटया के हिलते 
ए फूल, क धूष भं चिलचिलाता हमा लाल मदान, सङ्क के किनारे 
डो भौरचून सै पते हए मकानों कौ करतार, पहा ओर सवके पीठे 
जस्ते की परत जैसा तपता हुमा आसमान 
म्चे कोलाइटिस है । मेरे बगल वाला क्‌ रहा था--“दर-असल मँ 


बेहद सेसटिव हं । अव ये साले डाक्टर कहते है कि इसका भी इलाज है ! 
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वह तल्छी से हंसा । उसने मोटे खहर का क्‌रता-पाजामां पंहनं रखा थो । 
उसके सिर के आधे से ज्यादा वाल सफ़दहोगयेथे ओर खड थे। उसकी 
दादी बढी हुई थी । अखि छोटी-छोटी ओर हिक्रारत से भरी हुई । वह्‌ ज्यादा 
देर तक आंखें मिलाकर नहीं बोल पाता था । वात करते वक्त वह्‌ अंगुलियां 
चटकाता, या अपनी क्रलाइयों पर कचओं की तरह उभरी नसो को सहलाता, 
या घुटनों को थपथपाता । कुल मिलाकर वह सनी लगता था--“जवकि 
मै जानता हूं कि इसका इलाज नहीं है ! दीज डोक्टसं आर प़ूल्स आर 
रादरदेविषूलयू ! यू कंन नाँट वि क्योडं ओंफ़ कोलाइटिस अनलेस 
एवरीथिग अराउंड यू इज चेंज्डटु योर विल । फिर भी मै इलाज के लिए 
आया हूं | एक वीवी ओौर तीन वच्चे हैँ। मै सोच भी नहीं पाता कि 
अगर मुज्ञ कछ हो गया, तो उनका क्या होगा । आप समन् रहे है न... 1" 
उसने अपनी गरदन ओर कध ्ञटके-- “डर आदमी को किस क्रदर मूखं ग्रौर 
अंधविश्वासी वना देता है ! मने एक जगह पढ़ा है कि जीवन के अन्तिम 
दिनो में पंडित नेहरू भी अंधविश्वासी हो गये थे । तंत्र-मंत्र मे विश्वास 
करने लगे थे। पर साहव, वे बड़ आदमी थे । उनके अंधविष्वासी होने का 
वाजिव कारण श्रा.--पाँवर । पर हम मीडियाकसं की हालत एकदम भिन्न 
है । हमे अपने वच्चो के लिए जिदा रहना है. नतिक वाध्यता के तहत ।” 
उसने फिर अपने कंधे ्ञटके ओर दीवार से टिककर वैठ गया । 

““ुञ्ञे अपने खून कौ जांच करानी है।'' बोलने वाला एङ दुबला-पतला 
नौजवान था । उसने चुस्त मगर गंदी पैट-शटं पहन रखी थी । उसके बाल 
धूल से भरे हुए थे । आंखों मे कौचड़ ओौर बदन पर मैल जमा था । बात 
करते वक्त उसके मह से दुगेन्ध का भका उठता था । लगता था, वह्‌ 
कई दिनों से नहाया नहीं था । 

“क्यो साहव, रेस के वारे मे आपका क्या खयाल है ? ” तीसरे ने कहा । 
वह्‌ ढीला-ढाला सट ओर काले रंग कौ टाई पहने रिटायडं आक्िस सूरपारि- 
टेडंट-नुमा व्यक्ति था। उश्तकी नाक नुकीली ओर चमे का काचि काफी 
मोटा था--"भेरा मतलबहै, खून की प्योरिटी के बारेमे आपका क्या 
विचार है ? उसने हाथ उठाकर टाई की गांड को ऊपर सरकाया, उसकी 
कमीज का ऊप्र वाला बटन गायव था--“अइ धिक, नो बडी इनं इंडिया 
कंन क्लेमटु वी प्योर न्लड.--ईविन अवर प्राइम मिनिस्यसं संस! वी 
आर ओंल हाइत्रिड्स.--1” अपने जुमने से प्रोत्साहित होकर वह्‌ थोडा-सा 
हंसा--“सिनांलिक ओं फ़ अवर सिथेटिक कल्चर... } ” ८ 

“आपको पता है, खन टेस्ट कराने के लिए कहां जाना होता दै?" 
लड़के ने मुञ्चे पदा । ए 
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आणि सुररिटेडंट-नुमा बुड्‌ढा अपने मुँह के आगे मूटटी लगाकर 
शालीनतापूवेक खांसने लगा । 

"पहले काडं बनवादये...उधर... 1 " मैने उस कमरे की तरफ इशारा 
किया--"“काडं पर आपका वजन, पशा, उम्र ओर ऊंचाई लिखी जायेगी 1" 

“ओह ! ” लडकेने निराशा सेमेरी तरफ़देवा भौर आं मूँदकर मही 
से माथा ठोकने लगा--“दक्तर मे मेरी किसी से नहीं पटती...मै बहुत 
संसटिव हूं । मुके वेरईमानी, अन्याय भौर मक्कारी वरदाश्त नहीं होती । 
मै अफ़सरको खुश नहीं रख पाता। पिछले महीने मेरा प्रमोशन डू था 
परसुनाहैकिमेरे कंरेक्टर-रोल मेमेरे चिलाफ़ एक बहुत जबरदस्त एटरी 
हि । मेरी पत्नी को विश्वास हो गयादै कि अव अपनीसारी उन्रमै इसी 
कूर्मी भौर ग्रेड मे खपता रंगा । उसे इनसोम्तिया हो गया है । उसे मृञ्लसे 
पहले जंसी सहानुभूति नहीं रही .. -इसके वावजृद कि मुञ्ञे कोलाइटिसं है । 
पिछले वषं रीजनल रली मे मँ फस्टं आया था । क्रासकटी ओौर हाई जपमें 
मैने रिकाडं स्थापित किये हैँ ।'“ नौजवान वता रहा था--“सुनते है, यहाँ 
खून मोल लेते हँ. ..पचीस रुपये कौ वोतल । मै दो साल से नौकरी की तलाश 
मे था। अगले हपते मेरा इंटरघ्य है । रेलवे वाले स्पोट समन को तरजीह 
देते है ) मुस्े इंटरण्मू के लिए कपड़े सिलवाने हैँ । मेरा वाप जल्लाद है। 
आप नहीं सोच सकते, कोई वाप एसा भी हो सकता है । वह नियम से रात 
को शराव पीकर लौटता दै, मां को अपने कमरे में वुलाता है; फिर पीटता 
है...जानवर की तरह । मे उम्मीद है'मेरा खून ले लिया जायेगा । यै 
स्पोट्‌'समैन हूं. .नौकरी चाहता हुं. मेरा खून शुद्ध है...1 

““उधर", ईते उंगली से इणारा करते हुए बताया- “वहां एक काली 
मगर स्वस्थ लडकी है । वह वता सकती हं । तुम उसे बताना कि तुम 
स्पोटं स्मन हो ओौर अपना खून बेचना चाहते हो । शी विल गिव मए 
स्माइल । वह्‌ स्माटं है.“ 

‹“करडलीं क हिसाब से आने वाले तीन महीने मेरे लिए बेहद खराब है । 
शनि का प्रकोप है। भम' मेरे लिए मनहुस अक्षर है । स्वामीजी का कहना 
हैक इन तीनों महीनों में मेरे साथ कभी हो सकता है, यानी कि 
मँ मर भी सकता हूं । मेरी लडकी का अपहरण हो सकता है । मेरा लडका 
सडक पर चलता हुआ यहां नक्सलाइटो दारा मार दिया जा सकता है... 
क्यो साहव, यहां लंटन किधर कोह? मे इसलिए पृछ रहा है, क्योकि 
म्ञे किसी भी वक्त जरूरत १३ सकती है । म साफ ओौर बेबाक आदमी हूं । 
क्यों साहब, ईमानदार आदमी अन्त में 1 का मरीज क्यों हो जाता 
है ? मेरे अफसर की मेरे मुँह से बदबू आती है" हाँलकि मै दोनो वक्त ब्रश 
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करता हूं । मेरी पत्नी कहती है क्रि मै परम स्वार्थी हूं. स्वार्थी, ज्लूठा ओर 
रीरजिम्मेदार । मेरे जैसे आदमी को गृहस्थी वसाने का कोई हृक्र नहीं था । 

` इस अस्पताल में कहीं लटन तो होगी ? हर अस्पतालमे होती है | फिर 
वह्‌ चुप हौकर डाक्टर के केविन की तरफ देखने लगा, जिसके दरवाजे पर 
सप्रेद परदा पड़ा हु था 1 दरवाजे के पास सफ़ेद वरदी वाला चपरासी 
पास मे खड़ी नसं के साथ चुहुल कर रहा था । 

""दुससे पुछा जाये कि डोक्टर कव तक आयेगा ?" रिटायडं सूपरि- 
टेडेटनुमा व्यक्ति ने कहा--““तुना है, वह्‌ क्राविल आदमी है...ही इज 
फ्रोंम ए हाड फमिली 1 

“ए... 1“ कोलाइटिस वालेने चपरासी को इशारे से वुलाया-- 
“डोक्टर साहव कव तक आयेगे ? यहाँ लँद्रिन किस जगह है ? 

“मुञ्चे अपना खून टेस्ट कराना है 1 यह्‌ जषटरी है 1 नौजवान ने कटा । 

““मुन्ञे दु स्वप्न आति है 1" मैने कहा-- “भरा काडं वन गया दै । नम्बर 
वन सेवेटी ट्‌ । मै जानना चाहताहं किजो कू मुज्ञे दिखायी देता है, वह्‌ 
सच दहै, या ज्ञूठ ? मे जानता हूं कि मेरे इर्द-गिदं की चीजे इतनी भयानक 
नयो हँ ? बौर "वह" जो हर वक्त मेरी घात में लगा रहता है, उसकी वास्त- 
विक शवल कंसी है ? उसने एक लवादा ओद्‌ रखा है । उसके एक हाथ में 
अभियोगों कौ फट्रिस्त है, दूसरे में एक पतली रस्सी । मै जानना चाहता 
हं करि उसको जवो मे भरा हभाक्लोरोफामं किस कम्पनी का बना हुमा है ? 
उस रस्सी की मोटाई कितने मिलीमीटर है? मै ओंवर ओंफ जजमेट में 
विश्वास क्यो करने लगा हूं, जवकि रमँ ईश्वर ओर नियति, दोनों हमें 
विश्वास नहीं कर सकता 

वह व्यक्ति, जो चपरासी होने के वावजूद इस वक्त खुद को अफसर 
जसा महत्वपूणं समज्ञ रहा था, हमारी वातो से तन गया । उसने एक 
णरारत भरी नजर साथ वाली नसं पर फेकी ओर हिक्तारत से बोला-- 
“डोक्टर साहव मीटिग में गये हैँ ।” 

ये मीटिग का वक्त है?" 

“हा. हा, क्यों ?” चपरासी कड गया । 

भेरा मतलव है, किस वातकी मीटिग ?” कोलादटिस वालेने 
पूचछा-- “आपने यह नहीं बताया कि लंटन किधर को है ? 

“आप लोग अखवार नहीं पठते ?” चपरासी ने एेठकर कहा । 

“मुज्ञे अपना खून बेचना है।"' नौजवान ने दबी जवान से कहा । 

“कोलाइटिस से आदमी जल्दी तो खैर नहीं मरता, पर मृज्ञे अपने 
कतव्य पूरे करने हैँ । आई विल वी ए मांँरल कावडं इफ़ आई डाई विदाउट 


न 


ध 


दुरभ्िसंधि : १४३ 


फूलक्रिलिगं माइ इूटीज 1” 

“जापको सुपरनचुरल चीजों मेँ विश्वास है ?”'ैने कहा--“वचपन में 
सुजञे एक वार सप-विच्छ्‌ दिखा करते थे । आपको ध्योरी ओंफ़ इवाल्यूशन 
सँ विश्वासं हं } आपको सेकुलरिज्म, सोशलिउम में विश्वास है ? आपको 
ङमोक्रटिक सोशलिज्म ओर व्यवितधूजा मे विश्वास है.--करान्ति के पहले 
दौर मे 'एसंशल कमोडिटीज गेटिग प्रिफ़रेस ओवर ह्य.मन कमोडिटी! पर 
विश्वास है ? आपको हिटलर, लेनिन, माओ ओर उनके कंसेन्दरेणन कम्पं 
मे विश्वास है ? आपको 'हिस्टी इए शियर फंड" मेँ विश्वास ह ? आपको 
समाजवाद ओर नैतिक मूल्यो में विश्वास है ? आपको बू० न° ओ०्में 
विश्वासहै ? आप वता सक्ते हैँ कि ये सव क्या है...कलि लवादे वाला 
अदुष्य आततायी, अपराधो की प्रंहरिस्त, पतली रस्सी वाला फदा, क्लोरो- 
फार्म, ये सवबवक्यादैँ? एक ही तरह का दुःस्वप्न, जो बार-बार उसी आतंक 
को जगाता है, यह्‌ कौन-सा फिनामेनन है ?" 

चपरासी अपनी से जगह वैठा-वैठा हम लोगों कौ तरफ दिलचस्पी से 
घूरता रहा । साथ वाली नसं के किसी रिमाकं पर वह जोरों से हंसा, फिर 
हमारी तरफ़ देखकर बोला--' "इंडिया के अन्दर प्रजातंवर चल रहा है । ये 
सब-के-सव वोटर हैँ” फिर वह्‌ हमें संबोधित करता हुभा बोला--“क्यों 
भाइयो, तुम लोग सामाजिक परिवर्तन में विश्वास करते हो ? | 

ष्क्ैतो करती हूं” नसं मटककर्‌ बोली --“आई लाइक चज । 
खोसला कमेटी की रिपोटे एकदम क्रास्तिकारीदै। तो आज फस्टं शो का 
तय रह ? चै गुलावी रंग की साड़ी मे आङँगी । सृज्ञे भारतीय आधुनिकता 
पसम्द दै...भारतीयताकरण से नफरत त 

` नसं दाति निक्रालकर हंसने लगी । उसकी अदा पर खुश होकर चपरासी 

ते जेव से बीड़ी निक्रालकर सुलगा ली ओर स्टूल पर उकड़ बैठकर हम 
लोगों की तरफ देखने लगा । = = 

“साहब पाटी में गये दै ।' उसते एलान किया ..-चै्लेँजिग टोन में । 

को प्रभावित कर रहा था॥ 

1 ४ की विदार्ईपार्टी मे? ६२० 

“तुम्हारे वास किस कमीशन के सदस्य है ?* 

वै मरना नदीं चाहता ! साइन इज एत एक्सेप्शनल केस ...कोलाइ- 


टिसि "दुर जस जपते को परी तरह सुरक्षित महसूस करते है ? तम्हारी 
हेल्थ कितनी वद्या है ! वुम्दे काले लबादे वाला आदमी परेशान नहीं 


करता ?"" 
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“सरकिट हाउस में स्वास्थ्य मंत्री का आगमन हुआ है 1” चपरासी 
बोला--“अखवार मे सब लिखा है ।'' 

“क्या अखवारों का विश्वास करना चाहिए ?'' नौजवान ने पूचा 1 

“आइ एम नो मोर इंटेरेस्टेड इन ह्वोंट लेडी मैकवेथ ईज अप टु 
नेकस्ट ।" 

“अखवार एक रंडी है ! ” 

अखवार की हर बात विज्ञापन होतीहै। ने वेकारी के दिनो में 
अखवार वेचने का धंधा किया है। अखवारों में मेरा नाम चपताथा। मँ 
स्पोट्‌ समेन हं ।'" 

“सव ओवर-पापूलेशन की वजह से 1” चपरासी नसं को वता रहा था 
“इनके वाप-दादों को कटरासेष्टिन्स की खवर होती, तो ये कीड़-मकोडों 
की फौज तंयार न होती ! अव समाजवाद क्या कर सकता है ? इन सको 
फ्रंट पर भेज देना चाहिए ! दृषमन की इतनी गोलियां तो खचं होगी ओर 
“'हिदृस्तान क। भार उतरेगा | इन सड़े-गले लोगों से देश को क्या फायदा ६ 

(उम्मीद है, अगले महीने तक पापा मवति पा जा्येगे । ही इज सरफ्रारिग 
सो टेरिविल ! तव मै जपनी पूरी तनश्वाह्‌ अपने ऊपर खचं कर सकुंगी । 
जस्ट थक, ही इज सेवंटी एट ! ओर रोज शराव पीते हैँ । कहते है, शराव 
के लिए कहीं से पैसे ला.--कहीं से । यह वाप काधरम है । " नसं संजीदा हो 
गई । 

“बाप के मरने के बादतूमेरे छोटे भाई से शादी कर लेना ! '" चपरासी 
मस्ती से हंसने लगा ५ 

“डाक्टर मीटिग में क्या कर रहा होगा ?” कोलाइटिस वाले ने पचा । 

"पार्टी मे.. वह्‌ मंत्री के साथ शराव्र पीने के वाद भूना हुभा मुरं भौर 
तंदूरी खा रहा होगा.--सरकारी खञं पर । भोजन के बाद वह्‌ अखबार 
वालों को वुलायेगा ओर 'देश के हित मे भपना टाइप किया हुआ वक्तव्य 
दे देगा । ओर लोग विश्वास कर लेगे ।” 

(“हुम भास्थावान लोग ह ।'' 

“वी आर डीपली स्पिरिचुभल ।'" 

“वी आरद्‌ बीए विट सिनिकल ।” 


“क्यों साहब, भाप मेहरबानी करके वता्येगे कि डाक्टर साहब कब तक 


पधारेगे ?” नौजवान ने चपरासी से पू्ा । 

“तुम कौन हो जी ?” चपरासी विगड़ खडा हआ । 

“शै अपने शरीर का एक बोतल खून बेचना चाहता हं ॥ मक्षे नौकरी 
की जरूरत है ।"" 








दुरभिसंधि : १४५ 


“भँ कलमधारी बुद्धिजीवी हूँ । समाज की जिम्मेदारी हैकिमैँजीवित 
रहं ।'' मैने बताया । ह 

“भँ अल्पवेतनभोगी प्राइवेट सेक्टर का कर्मचारी ।” कोला्टिस वाले 
ने कहा । 

“रै अवकाश प्राप्त..-सरकार के पास मेरा आठ हजार रुपया प्राविडट 
फंड का जमा है, जो मृञ्ञे मिल नहीं रहा । नै सरकार से मुक्रदमा लड़ने के 
लिए स्वस्थ रहना चाहता हं । मेरा इरादा संविधान-सम्मत है 

चपरासी अकड़ गया--“आप लोग अपने आपको क्या समञ्ञते हैँ 2” 

हम लोग घवरा कर एक-दूसरे की शक्ले देखने लगे । 

““द्दिरा गांधी ?" चपरासी कड़का । 

“अगले सप्ताह मेरा इंटरव्यू है ।"' नौजवान ने कहा । वह्‌ निराश दिख 
रहा था । 

युवा तुकं ?"" 

आई वाटेड टु एस्टेन इफ़ इट रियली इज ए पफ्रिनामेनन | मैने कहा । 

“चारू मज्‌ूमदार ? 

“मुज्ञे सटिफ्िकेट चाहिए क्रि मेरा केस जेनुइन ओर एक्सेप्शनल वन 
है 1" कोलाइटिस वाला बोला । 

“अ० बि° वाजपेयी ?"" 

“मुले एक जर्मीसाइड चाहिए ।"' रिटायडं आ्िस सुपिरिटेडेट-नुमा 
व्यक्ति ने कहा “भेरी गिदं की हवा मे कीटाणु पैदा हो गये हू ।” 

“पता है, ये जनता का सरकारी अस्पताल है ?” चपरासी ने रुतवे से 
-कहा---““यदि आपको कोई शिकायत है, तो उसके लिए तरीक्त हैँ । विधान- 
सभा मे सवाल उठाइये, चौराहे पर खड़ होकर भाषण कीजिये, अखबार में 
लेख निकालिए्‌, अनशन कीजिए । जल कर मर जाइये । आपको पता ठै, 
हिन्दुस्तान मे समाजवाद आ रहा है 1" फिर वह नसं की तरफ मुखातिब हो 
कर नोला- “बारह बज रहे है, चला जाये । 
हम चारों एक-दूसरे के चेहरे भापते हुए उठ खड़े हुए । 
“अब 7” नौजवान ने कहा । 
“कल फिर आना पड़गा।' कोलाइटिस वाले ने कहा । 
२ “हार्लाकिं कोई गारंटी नहीं कि कल भी हमे निराश नहीं होना 
`“ "पड़ेगा ! “ रिटायडं आफरिस सुपरिटंडंट-नुमा व्यक्ति ने कहा । 
` “इसके अलावा कोई चारा नहीं करि हम प्रतीक्षा करे भौर निराश होते 
-रहं ! ” मेने कहा । त) 
फिर हम चुप होकर केविन के बंद किवाडों की तरफ़ देखते रहे । 


१४६ : महापुरुषों की वापसी 


“चला जाये । " हम चारों के मुह्‌ से एक साथ निकला । 

पर कोई अपनी ` जगह से हिला नहीं । बाहर चिलचिलाते मैदानमे 
सुदयां बरस रही थीं । अंधड़ के ल्लोके आते ओर वंद केविन के किवाडोंको 
ठेल कर चले जाते । फशं पर धूल की एक ओर परत जम जाती । एक-दूसरे 


< 


के खाली चेहरों को खाली-खाली नजरों से घूरते हुए हम अव भी उसी तरह 
खड थे । 

















जन्म : १ अप्रैल, १६३७ 
जन्म स्थान : मऊरानीपुर (ज्ञांसी), उ० प्र 
शिक्षा : इलाहाबाद विश्वविद्यालय से दशेन- 
शास्त्र मे एम० ए० 
"महापुरुषो कौ वापसी" पहला कहानी-संग्रह है । 
आपकी कहानियां सारिका", "वमयुग' आदि 
प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में स्थान पाती रही ह । (नई 
कहानी" कै वाद के सशक्त कहानी-आंदोलन 
'समान्तर कहानी" के आप विशिष्ट हस्ताक्षर है 
देहात में कु ॑खेती है भौर कु पैतृक-जायदाद 
भी । बस यही आपका साधन समञ्च लेना चाहिये । 
दूसरा कठानी-संग्रह "अजनबी आकाश प्रकाशन 
के लिए तेयारदै। 





